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মানুষ অবস্থাগতিকে নিতান্ত সামনিক সমন্তার কথাগুলো! নিয়েই 
ব্যতিবাগ্ত থাকতে বাধা হয়! ধখন ধেধন পরিবেষ্টানর মধ পড় 
তখন বাকি সব কিছু ছেড়ে তাই দিয়েই দিনরাত ভাবতে থাকে | য়ে রন 
একদিন কেবল উচ্চন্তরের প্রেমের কথা চি করতো, ভীর়নের মোডে 
মোঝছ কুড়িয়ে পাবার মতো আরো কত নব নব আনন্দের কথ! কণ্পন' 
করতো, সন্তাতাব আরো অধিকতর উতকপদের কথ! ধারণ! করতো, জবিগাং 
মাহমের চরম সাকতার কধা অন্মধাবন করতো, সেই রঞ্চন এখন 
হিন্দু মুসলমানের বিরোধিতার কথ! ছাড়া অহী কোনো কপাই আর 
ভাববার সময় পায় পা। 

ধীবার সঙ্গে গবীন প্রেমের লুকোচুরি ধেলাগুলো তার 
ঘুড়ে গেল, ফিলফির বই নিষে মনোনিবেশ কাছে পড় 
ঘুচে গেল, মুখের হাসি থুগে গেল, মনের গ্রসঙ্গতাও ঘুটে গেল। 
অনবরত যনে হ'তি লাগলো যে সেতো হিন্দু পয়। চুরি কারে এমন 
হিন্। সেজে এই সব হিন্দুদের মধো দলভুক হায়ে থাক! এখন তার প্ষে 
হয়তো অপরাধ । সে হয়তো আপন কামলা! জার নিঠার হারা অন্করের 
তরফ ঞধিকে হিন্দু হাতে পারে, কিন্ত মাড়গঞ্ঠ থেকে সে তো ছিন্দু হাধে 
প্র়ায়নি ! তার দেহের মধ্যে রয়েছে খাটি মুসলমান পূর্বপুরুষের রক । 
একথা কেমন কারে সে নিজের মনের কাছে অস্থীকার করবে? 

অথচ দে যে আপন অন্তরে অন্থরে বাস্থবিকই হিনু, এ কথাও রি 
সত নয়? হিন্দুর মতোই সে দেবজেবীকে মানে ছিনুদের বীতিনীতি 
গুলোকে সে কী বলে আপন সঙ» দিযে অন্দর করে হিন্দুদের 


ঞ্জ 
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মতো মনটা তার স্বভাবতই মম তাপ্রির, শান্তিকামী । তবে অষ্টপ্রহর এই 
ধরণের হীন একটা চৌর্ধের মতো অপরাধের ভাব জাগে কেন তার মনে? 
এখনও কি গবদ্ঘটা তার ঘোচেনি? কোনো কালে কি তা ঘুচবে না? 
এই অস্বস্তিকর একট! গোপন মালিনা নিয়ে কেমন কারে সে দিন 
কাটাবে! কেমন কারে সে ধীরার সঙ্গে মন খুলে হাসিমুখে কথা 
ললবে? 

রন বারে বারে খুব অন্যমনস্ক হয়ে যায়। এক একবার মরিয়া 
হয়ে ভাবে। কিসের অপরাধ? মুসপযান ঘরে দন্মটাও ওর অপরাধুল্লয়, 
আর সেই সঙ্গে থে স্বতস্ত প্রবণতা ওকে বাল্যকাল থেকেই 
এমন হিন্দুহপ্রিয় কারে তুলেছে নেটাও কোনো অপরাধ নর । এর 
দেকে যে সমস্ত বৈধমা ঘটছে তাতে ওর নিজের কোনো হাত নেহ। 
কিন্তু তবুও এ গোপনু ছন্দ মেটে না । মনের ছন্ঘ মনে মনেই চলতে 
াকে। 

থেতে বলে কোনে। কিছু কোলাহল ইনলেই ওর থাওয়! থেমে বায় । 
রাঞ্জে অনেকবারই বাইরের চীৎকারের শবে ওর গুম ভেডে যায়। 
পাড়ায় পাড়ায় সারা রাত আলো জলে, বাড়ির ছাদে ছাদে ইটের 
সপ জড়ো কারে পাড়ার ছেলেরা পাহারায় জেগে বসে থাকে। 
অন্ঠ পাড়া থেকে কিছু হট্রগোলের কিংবা শাখ বাজার শব পেলেই 
অমনি এই পাড়ার স্রস্ত সজাগ ছেলেরা বিকট উত্তেজনপর্দ কণ্ঠ 
ঠেচিয়ে ওঠে কালী-মায়ীকি-। অপর একটা গলির ছ” জয়ধবাক 
দিয়ে সেই অসম্পূর্ণ বাক্টাকে সম্পূর্ণ করতে না করতেই গলা 
কাপিয়ে কাপিয়ে চারিদিক থেকে বেজে ওসে মেয়েদের ত্রস্ত সশ্বিলিত 
শক্ষর্ধনি । কোনো কোনো বাড়ি থেকে মেয়েরা তয় পেরে অকশ্থাৎ । 
তারঙ্গরে চেটিয়ে ওঠে, শিশুর! কিছউু বুঝতে না পেরে হাউমাউ কারে কেছে 
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গে বৃদ্ধের! অনিশ্চিত উদ্বেগে জানল| দিয়ে যুখ বাড়িয়ে খু খক কারে 
কাসতে থাকে । চারিদিক থেকে একটা রৰ উঠে যার -.আলছে। 
জামছে”এলোও এলো?! গুম ভেঙে ওর বুকট। ধড়াম্‌ ধড়ান্‌ করতে 
াকে। এই বুঝি এসে পড়লো ছুণন্থ ছুজম সবগ্রাসী আততারী 
মুসলমানের শ্রোত। এবার বুঝি সেই স্রোত সমগ্র শুচিবাহগ্রস্ত তালি 
দেওয়! পুরোনো নঙউবড়ে হিন্দুকটাকে ভাসিয়ে ভেড়ে তনগ্ছ কারে 
শুকিয়ে দিয়ে যাবে ! দীরা অতান্থ ভয় পেয়ে ছুই বাহ দিয়ে একে 
প্রাথপক, জাকড়ে ধনগে। কিন্তু ধীরাকে সাধনা দিয়ে শৃস্ত করবার মতো 
কোনো বাকাই ও উচ্চারণ করতে পারে শা। সেটা ভয়ে নয় ক 
চিরকালই নিভীক প্রকৃতির । সেটা ওর নিদ্েরই অপরাধবোধের 
নবাোখিত বেদনায় । ওর নিজের অন্তরের মধ্য তখন এই র%মেরই 
একটা ভয়াবহ তাগুবল'ল! চলছে । 

কদিন থেকে খুব জোর গুজব রটে গিয়েছিল বে মুসলমানের! 
খিদিরপুরের দিক থেকে দল বেধে জাহাজে চড়ে তৈরি হয়ে আছে 
সবযোগ পেলেই তার! গার ধারে কোথাও লেমে শহরের উ 
অধ্লট। রাতারাতি আক্রমণ করতে আসার । সেইজন্বেহ সকলের 
এত ভঃ। তারই প্রতিরোধ করবার ফন্তে বাড়িতে বাড়িতে সবা্ট 
স্থপাকার ইট সংগ্রহ কারে রেখেছে। যাদের বনুক আছে তার! 
জেগুলুঃগ্প্রস্থত রেখেছে, কেউ কেউ মারাধুক হাতবোম! ভৈরি 
কারে রেখেছে । আক্রমণকারীদেহ দলকে ভয় খাতার জন্তে 
কয়েকটা হাতবোমা] তখনই তথনষ্ সমন্ধে ফাটানোও হয়ে গেল। 
কিস বহুক্ষণ অপেক্ষা কারে দেখা গেল, মাক্রমণ করতে কোনো 
কলহ এলোনা। খানিক! হৈ চে কারে তখন সবায আবার 
শান্ত হায়ে গেল। মীরার ভয়াতুর বাহবদ্ধন ক্রমে ক্রমে শিথিল 
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হয়ে গেল, সে আবার নিশ্চিন্টে বুমিরে পড়বো | কিন্তু রঞ্চনের গোখে 
লহুঙ্গে আর থুম আসে ন!। তার মনের মধো তখনও একটা অস্থির 
আলোড়ন চলতে থাকে। 

ধীরার মনে মুসলমানদের সন্ধ্ধে বরাবরই কিছু অহেতুক ভীতি 
ছিল। এই হিনু-মুপপমানের দাঙ্গায় সেটা আরো অতিমারাদ 
প্রথর হয়ে উঠেছে । কোনো একট! গোলমালের শব্দ শুনলেই 
ভার জদ্পন্দণ প্ন্ঠিত ভয়ে হাত পা সমগ্গ অসাড় হায়ে খায়, 
পেটের ভিতরটা! যেন তাপ পাকিথে পটিয়ে বার। যদি নুসর্য়ানর 
এসে গরজা ছেঙে বাড়ি 9ডাও হয়ে আক্রমণ করে, তাহ'লে তখন 
খর দুপশায় কি হবে? এর প্রতি কেমন ধরণের আত্যাগর যে তারা 
করবে, কত রকমেরই নি,রতার উদ্গাবন| করবে, তার কোনে? 
স্বিরতাই নেই । আঁত্ুরগ্গার জনে ও তখন কোন রকমের উপায় 
ববলম্বন ধরবে? বারান্দা পেকে লাফিরে পড়বে ৮ তীব্রকণ্ে 
চীংকার করবে? ক্ষুর দিয়ে নিজের গলাটা ভাড়াতাড়ি কেটে ফেলবে ৮ 
কিছুই ও স্থির করতে পারে না) ই সব ভাবলেই মনে মনে দিশেহা রং 
হয়ে যায়। 
». রঞ্জনকে ধীরা এখন এক মুছুতের জগ্টেও ছাড়ে না। তাকে 
বাড়ি ছেড়ে একবারও বাইরে বেরতত প্াস্ত দেষ না। এমন কি 
যোড়ের দোকানে পিগারেট কিনতে গেলেও সে অস্থির ই. ওঠে। 
ষ্টোডের জয়ে স্পিরিট ফুরিয়ে গেছে, তাও একটু দুর হধকে কিনৈ 
আনতে যেতে ছিলে ন। স্থানীয় ব্যাংক থেকে টাকা তুলে আনতে 
গেলেও সে বুহ্চাককে সঙ্গে দিযে পামাজে। বুঁচোকেও সে রাহে 
করেকদিন ভার নি:গর বাঁড়িত যেতে ছেয়নি, বুলিয়ে ভালিকে 
পলা দিয়ে আপনার পরের মধোই আইক্ে বেধেছে? রুকন একবার 
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খকিছুকণের অন্ত বাইরে একটু বেড়িত্বে মাসতে চেরেছিল, অমনি 
তার মুখ প্রকির়ে গেল। সে বলেষে রঙ্ধন যদি অমন ক'রে ১পে 
যায়। তাহাতে সে ভয়ে যরেই যাবে। 

কাদিন থেকে বাগমারির বাড়ির কোনো খোজ খবর নেওয়! হয়নি । 
তারা সবাই যে কেমন অবস্থায় রয়েছে তাকে জানে! রঙ্জনের 
মনটা বুড়া উঠটিন হয়ে উঠলে! | ধীরা তো এই বাড়ি ছেড়ে অত দূরে 
যেতেই দেবেনা । আর সেবানে যাবরি পপেও ভরতে! যেই বিপদ 
আছে। টাগসি কারে ঘকিবা কোনোগতিকে যাওয়া যেতে পারে, 
কিছু সৈধানে একবার সিনে পড়লে তারাই বা সহজে ছাডবে কেন? 
দাঙ্গা একটু না কমলে যাবার কোনো উপার নেই | অধট তাঁজের 
একব।র খবর নেওর়াটা বিশ্ষে দরকার । ওর নিজের নিবাপন্ধ। 
সঙ্গক্ষেত হাদের কিছু থবর জানানো দরকার, প্লে তারাও তো 
খুবই ভাবছে । 

ও. হথন। ভেবেটিশ্থে ভাদের কাছে টেশিফোন করতে সেল। 
মন্থাক! সাংহবের বাড়ির কাছে একটা সাবান কল ছিল. তারা 
শের জমির ভাড়াটে । সেখানে টেপিফান কারে ও শোজান 
মিঞাকে ডেকে পাঠাপে। শোভান মির এসে টেপিফোন ধরলে । 
এ তার কাছে স্ব হকমেরহ খবরাধবর নিলে । 

শোভান মিঞা এর গলার আশ্ুয়াজ পেয়েও প্রথষে কিছুতেই বিশ্বাূ 
ঞিছিঙলা। তার পর যখন বুঝতে পারুলে যে ও শ্ররতই রমজান, 
তখন খুবই খুশি হয়ে উঠলো । টেলিফোনের মারফাতে সে অনেক 
খবরই বললে । রাবিছা বিবি ছুভাবনায় আহার নিজ প্রায় পরি ত্যাগ 
করেছেন। ভার ধারণ! যে হিন্দুরা, ঠার ছেলেটকে নিশ্য়তঠ কোন 
কালে মেরে কেলেছে | কতিম। বিবি অনেক টাকা খর কারে পাহারা 
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ওয়ালাদের ঘুষ খাইয়ে কলেজে পবর নিতে পাঠিয়েছিলেন । কিন্ত 
কেউই রমজান ব'লে কাউকে কলেজের মধ্যে খুজে পায়নি । বাড়ির 
সকলে দারুণ উদ্দিন হ'য়ে দিন কাটাচ্ছে । বস্তির মধ্যেও যথেষ্ট উদ্েগ। 
হিন্ুরা কখন এসে বস্তি জ্বালিয়ে দিয়ে যাবে, সর্বদাই এই ভয়। 
মেয়েছেশেরা রারে বস্তির মধ্যে কেউই এখন থাকেনা, বাই ওদের 
বাড়ির বারান্দায় আর উঠোনে এসে আশ্রয় নের। বস্তির লোকেরা 
কেউ কাজে বেরুতে পারছে না । অগেকে আঙ্গকাল খেতেই পাচ্ছেনা । 
তাদের রেশন আনতে যাবার উপায় নেই, বাক্ষারে কিছু কিনতে ঘুুবার 
পধস্ক উপায় নেই। পুলিশের লোক সঙ্গে নিয়ে এক একট! লরি এসে 
খানার জিনিস দিয়ে যায়, তবেই তারা থেতে পায়। এক দিকে 
জানের ভয়, অন্ত দিকে খাবার অভাব, এমনি ক'রেহ দিন 
কাটছে। সিনেমা একটীম বন্ধ, বাড়িভাড়ার প়সাকডিও কিছুই আদায় 
হচ্ছে না। 

রঞ্জন বিশেষ কারে বলে দিলে যে ওর জন্টে ভাবনা করবার কোনে! 
দরকার নেই। ওখুব নিরাপদে আছে। বস্তির লোকদের যেন 
যথাসাধ্য সাহায্য করা হয়। হাতে যা টাকা আছে তাক এখন থরঠ 
করা হোক, গরিবদের মধো কিছু কিছু বিতরণও করা হোক। ওর 
জন্তে কেউ যেন আর অনর্থক খোজখবর না করে। দাঙ্গাটা একটু 
মিটলেই ও বাড়ি ফিরে সকলের সজে দেখা কারে আসবে । ধুর সম্ভব 
ছাএকদিনের মধ্যেই গিয়ে হাজির হবে । ২ 

কিন্ত এ দাঙ্গা যে শীঙ্গ মিটবে এমন কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 
প্রথমটায় যে দুল বেধে প্রকাশ্থ ডাকাত পড়ার মতো খুনোথুনির আক্রমণ 
আর লুটতরাজ চলছিল, সেটা কভক থামলে! বটে। কিন্তু তার, পর 
থেকে হত্যার বাপারটা ছুই পক্ষ ধেকেই চোরাগোস্তায় চলতে লাগলো । 
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এক পক্ষ যদি একটা খুন করে, তো অপর পক্ষ অনি ছুটো খুন কারে তার 
প্রতিশোধ নেয়। এমন অবুঝ বস্থার মিটবে কেমন ক'রে? 
সম্প্রতি রঞ্জনদের ঘরে তার সহপাঠী পরেশ এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
সে থাকতো কোন এক মুসলমান পাড়ার মধ্যে কোনো আত্মীয়ের 
বাড়িতে । সেই পাড়ার সমন্ত হিন্দুই প্রাণের ভয়ে পুলিশের সাহাঘা 
নিয়ে পরিত্রাণ সমিতির পরি ডাকিয়ে কোনোষতে ঘরবাড়ি ফেলে 
পাপিরেছে। পরেশও তাদের সঙ্গে পাপিয়ে এসে আপাতত রঞ্জনদের 
হটেলেই ঢুকেছে । হোটেলে তখন ঘরে ঘরে লোক ভতি, কোধাওি 
হপধারণের স্তান নেই । সকল ভাড়াটের আম্মীয়্বজন বিপন্ধ হয়ে 
এখানে আশ্রর নিয়েছে, যে ঘরে মাত ছুজনের সীট সে ঘরে দশগন 
ছুটেছে। এঠ বিপদের সময় কেউ কাউকে ভাডাতেও পারে ন। 
পরেশ ঘখন এসে খুব সাকোচের সঙ্গে মাহ ছুদিনের জন্কে আশ 
লে, ভন দার খুব খুশি হারে তাকে নিজেদের বসব ঘরট! ছেড়ে 
দলে। তবু তো একজন সাহাদা করবার লোক বাড়লে! বিপদের 
সময়ের জগ খানিকটা বলভরসা বড়িলো। বসবার ঘরের টেবিল 
হারলে! সরি সেখানে একটা আম কাঠের টৌকি এনে পাতা 
হলো । দিনের বেলাতে তার পর বসেই আাড্ডা চলতো? রাছে পরেশ 
সান শুভো। 
অবস্ু-ঞ্মে আরো যেন সঙ্গীন হয়ে উঠলো দৈনন্দিন নর 
_ কির্টিকছ নিতাই চলেছে। 
সভার ওপর শহরে মড়ক দেখা দিতে লাগলো । বড়ো রাস্তার 
নে স্থুপাকত জাল জড়ো হায়ে মাঝগান পস্ত ছড়িয়ে গেছে। 
কর্পে।তহশনের লরিওলো সে জঞ্াল উঠি নিজে যেতে কখনো আসেই 
না। ডষ্টবিনের পাশে হাত পা কাটা গলিত মৃতদেহ কয়েকদিন 


চুধ 
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থেকেই পড়ে আছে, তার বিকট ছুণন্ধ থেকে নাকে কাপ চাপ, 
দিয়েও নিষ্কৃতি পাওয়া ধায় না। পালে পালে শকুনি উড়ে আসে, 
মড়ার পচা মাংসগুলোকে ছিন্নবিচ্চিন্ন কারে দিয়ে সেই ছূর্ঘন্ধটাকে তারা 
আরো! বেশি কারে ছড়ায়। 

প্রতাহ সন্ধার মর রঞ্জনংদর ঘুর জোর আড্ডা জমে। সন্ধ্যার 
পর থেকেই কারফিউ | তখন বারান্দায় গিয়ে দীাড়নোও নিরাপদ নর, 
বন্ুকধারী সৈবোঝাই হায়ে মিলিটারি লরি গুলো “থকে থেকে যাতায়াত 
করছে । তথনই আড্ড| রসে যায় পরেশের শোবার দরুণ সে কাঠের 
তৌকিটার ওপর | রঙচন, ধারা, পরেশ, উমাগরণ বাবু, আর ভার 
শী. সবাই একষফজেট এসে গোটে। কোনোদিন হন তাস খেলা, 
কোনোদিন হয তক | ক বলাটা ঠিক নয়, 'এই হিন্টু মুসলমান লিষেই 
আলোচনা উমাচরণ বাবু খাগ্ঠবপ্টন বিছ্াগে কি একটা চাকরি 
কারেন। আগে ছিলেন নয়া দিল্লীতে, এখন. বদলি হযে এসেছেন 
কগকাতায়! ঠিনি ভেতরকার পলিউন্স সন্দ্ধে অনেক গুহা গররষ্ট নাকি 
রাখেন । মেই সুব কথা অতি গুহাভাবে তিনি এদের কাছে বা 
করেন । সেই সুব আক্ষগ্বি খবর শুনে ধীবা আস্ত হায়ে মায়, 
পরশ মুখ ফিরিয়ে বসে বই পড়ে, রন ফথাসাধা প্রতিবাদ করে, আর 
উমাতরণ বাবুর শ্রী কেবল হাসে । 

রাস্তার ও পাশের একটা বাড়ির জানলা খোলা ফোর ঘর 
থেকে রেডিওব আওয়াজ শোন! যায়। কখনো তার! এপুটাকে হই 
মুহুত্বরেই বাজার, আাবার কখন তার আওয়া্ষট। এতই জোরে 
বাড়িয়ে দেয় বে হন খুব ডেচিবে কাকা? না বললে মোটে কিছু 
শোনাই যায় না । রেডিওতে যখন দাঙ্গার সঙ্বক্ষে খবর জামা, ভখন। 
শোধশাকারী নিবিকার কে এমন কথাই বলে যেন বাংপারটী বিশেষ 
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কিছুই নয়। আহ কলকাতার উত্তর অকালে কোনো জাগার সামান্ধই 
য়েকট। ক্যাজুয়ালট হরেছে, আর পূর অঞ্চলের কোনো এক সন্্গায়ের 
কয়েকটা বন্ছিতে আন লাগাবার বার করেক চেষ্টা হয়েছে মাত্র। 
'তার পরেই থুব চেচিয়ে চেচিয়ে রেডিওর বক্তা বলে মাপনারা ওজছবে 
কান ফ্েবেল না । এহখানেহ খবর পলা শেব। তার পরে অল 
ইন্ডিয়া রেডিওর কলকাত। কেন্ত্র ধেকে রেকর্ডে তোলা পুরোনো 
কোনে! সিনেমার গান সক হাযে যায়। 

উমাচরণ বাবু হাসতে হাসতে বপেনণআর গুজবে কান দিবেন 
পা কানে ধুঝি সবাই কুলা আহটা বহস্তা রইবে ৮ হিনুগো সুখে 
কেবল তাপা দি রাখবার এয, আর আটার রেশন ফুহাতিছে বইলা 
শালা হালা গমের আউটাগুলান মুনলমানগো। বাস্িতে বস্তিতে লরি 
কঠর। অলান দিবার পাগে। এ বাহানি কতদিন টাপ। থাকবে?” 

ধঞ্জন বলে আপনি এ একটা অনগর কছা। ব্গছেন। ভা 
করনা হ? রেশন মনো হিল পুমলমানের হাহা হয় 
সাক্ি % 

উমং৩4৭ বাবু বলেন হাত হষ্টছে মন, আগ আগান কন থে 
হয না । হ্যা জানুন! আমার পাশার চা 2 1 হতপোতির রোগা 
পাটির নাম যমুনা) অন্যের ডিবাত হাতের কাছে না হাতিড়ে গেলে 
সমশি শোর তলব পড়ে সে ডিবাট কাছের দেকেছ তিলে নি 
র্খিকাতর কাছে এগিয়ে দেয়। 0 আছে হ, আছি জর কানে সর 
শনছি মশয় | গবনর সাহেব শিগেহ এসে উকুম দিয়] দিছেন 
আমাদের বড়ো কাতারে, আমি তখন তার কাছেচ আছিলাম। এতে 
স্রাজেরহ কারসাছি, আমাগো খাইতে না পিয়া শুকাইযা মারবো, 
আর এগো বাটতে দিয়া তাগডা করবা । এ ঈরাজহই তো ফুলগানি 
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দিয়া তলে তলে এই ঝগড়া! বাঁধাইছে । নইলে বোকা মুসলমানগোর 
কি এতথানি বুদ্ধি ছিল ষে আলাইদ! একটা রাজ্য বানাবার চায় ?” 

রঞ্জন চটে উঠে বলে-_-“আযাদের নিজেদেরই মধ্যে বহকালের 
যে ঝগড়া, তার জন্যে বাইরের তৃতীয় পক্ষকে দায়ী করেন কেন? 
এ ঝগড়ার সুত্রপাত তো প্রথমে আমরাই করেছি । আমাদের নিজেগের 
সমাজ থেকে যাদের সামান্ত কারণে ভাড়িয়ে দিরেছি। যারা রেত্িতে 
গেলে আর সমাজে ঢুকতে দিইনি, তারাই তো এখনকার অধিকাংশ 
মুসলমান । ওরা আমাদেরই নরের লোক, অথচ ওদের আলাদা বালে 
চিরকান্ ঘ্বণ! ক'রে এসেছি । আর ওরাও যনে মনে তার শোধ নিত 
চেয়েছে । ঝগড়াটা বেধেছিল তো এই থেকেঃ ইংরেজর] না হর হাঃ 
খানিকটা ইদ্ধন জুগিয়েছে। অপমানের খানিকটা শোধবোধ না! হালে তি 
এই ঝগড়া মিটবে ? অনেক উপায় ক'রে স্থুরেন্্র নাথও দে ঝগড়! যেটা 
পারেননি, সি আর দাসও পারেন নি, জুভাষ চক্দ্রও পারেন নি, আঃ 
মহাত্ম। গান্ধীও পারেন নি। পারবেন কোথ| থেকে? মেটাতে গিরে? 
আমরা! প্রথর্মেই ধরে নিয়েছি যে ওরা হলো আলাদ! | আমর! ঘে-মান্ুষ, 
ওরা ঠিক সে-মানুষ নর । এখন ওরাও তাই ধরে নির়েছে। স্বাধীনতা 
এবার আসছে দেখে ওরাও নিজেদের জগ্ে আলীদ! রকমের একট 
স্বাধীনতা চাইছে । আমাদের থেকে আলাদ] কারে নিয়ে যতটা পা 
নিজেদের সুখ সুবিধার দিকেই দেখছে ।” 

উমাচরণ বাবু বলে-“আপনি যে দেখি ওয়া:44 হল? 
রকমই বলতে লাগছেন? পরের ঘরে সব ভালো, নিছের ঘরই 
ধত দোষ আপন জাতের ভালোর দিকে একটুও নজর নাই 
স্বাধীনতা চায় তো আমাগোর ঘরবাড়ি লুট করে ক্যান? এখশ 
চক্ষু ছুটা খোলেন না, এই রোগেই তো হিন্দু মরছে মশয় 1” 


ক 
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রঞ্জন হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে থেমে যায়। তাইতো। ও যে নে 
প্রাণে হিল হয়েও মুসলমানদেরই দাবীকে সমর্থন করছে! এই স্কাক$ণ 
দুসেষয়ের দিনে তাই কি এখন করা উচিত! ও বদি প্রকৃত হবু ছয়: 
ভো হিন্দুর দিকটাই তো! টানবে? বিশ্মিত ছয়ে চারিকিকে চেয়ে 
ফেখে যে ধীরা সেখানে নেই । সে কখন অলক্ষ্যে যমুনাকে নিয়ে অনু 
সরে পড়েছে। যমুনা দিদির সঙ্গে বারার এখন খুবই ভাব। 


ওগাল্লোন 


ওপরের বারান্দায় দাড়িয়ে রহ্ধন একদিন ল্লান করতে যাবার 
জন্তে অপেক্ষা করছি) ধীরা তখন বাথরুমে ঢুকেছে, পরেশ কি 
একটা বই নিয়ে ঘরে বসে পড়ছে। হঠাৎ রাস্তায় একটু দুর তুমুল 
কোলাহল উঠগো। ও রেলিৎ দিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখলে, কালো 
চেহারার নগ্মগার একটি রোগা ছোকরাকে পাড়ার সবাই যিলে ধিরে 
ধরেছে। সকলেরই হাতে রয়েছে এক একটা লাঠি, ছেলেটি 
সম্পূর্ণ নিরন্্। মুখখানা তার আতংকে শুকিরে গেছে। 

সকলে মিলে তাকে ধমক দিরে জিজ্রাসা করতে লাগলো 
“্ৰল তুই হিন্নু ন। মুসলমান?” ছেলেটি ভয়ে কোনো কথাই বপতে 
পারলে না। তাকে নিধাক দেখে সকলে প্রথমে একটু ইতস্তত 
করতে প্রাগলো। একজন বললে-এওর কাপড় খুলে আগে ধেঁবে 
নে, হিলু না মুসলমান ।” কাপড় ধরে টানতেই মরিয়া! হায়ে 
ছেলেটি "ওরে বাবারে বালে একটা লাফ দিরে ছুটে পালাতে গেল । 
কিছ্জ ছুটতে আর তাকে হলানা, ছু তিন ঘা লাঠি পড়লো তার 
পায়ের গোছে। যেমনি সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, অমণি অসংখা 
লাঠির আঘাত সন্জোরে বধিত হাতে লাগলো তার মাছ, টা, 
স্বাঙ্গে। সে ছু একবার ওটবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। 
তখন দে উবুড়.হায়ে শুয়ে পড়েই আঘাতের গর আঘাত খেছে 
যেতে লাগলো । একটুও কোনো সাড়া শব্ধ করলে না, একটু9 * 
আর নড়লো না। মার থেতে খেতে কিছুক্ষণের পরেই সে ঘাড 
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কাঁৎ কারে অৰশ হারে লুটিয়ে পড়লো ) লাঠির ঠেলা মেরে তখন তাকে 
চিৎকারে ফেলা হলো । তখন সে নিষ্পলক্ দুটিতে চেয়ে আছে। কি 
বিশ্মিত ভাস সেই দুটি! তার মুখে মার বুকে আবার পড়তে লাগলো 
মোরে লাঠির পরে লাঠি । তখন সে একেবারেই মৃত । মুখের অবয়বট! 
তিলে বিকৃত হয়ে নাক দিরে মুখ দিয়ে রক্তত্ত্রোত গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো । তবু চোখ খুলে তখনো! চল যেন চেয়ে আছে | কি ভয়াবহ 
ভার সেই মৃত ছুটি ঢোখের অগল দুটি! রাতে বুমিষে ঘুমিয়েও 
এুঝি সে দৃষ্টি ভালা যাবে না। 

রঙ্ছন ভ্রেবেছিল, শিউর হতার এই প্রতাঙ্গ দশা সে চোখে দেখতে 
পারবে না। ভখনই স্দোন থেকে সরে যেতে চাইপে, কিন্ত জেষ্টা কারেও 
ক্ডিতেহ সরতে পারলে না চোখ ছুটা বছিয়ে ফেলতে চাইলে, 
কিন্ত ৩৪ কেনিমতে পরলে না । যেন মন্্মুগ্ধর মতে! ঈাডিরে দাড়িয়ে 
আগাগোড়া সবটুকৃত সে দেখতে বাধা হলো । ফন কালী মারীকি 
গম বলে হল্লা কছতৈ করতে হতাকারীর দল মৃতদেহটা টেনে শিক 
চলে গেল, তথনও সে হার ভেমনি ভাবঠ দাডিনে আছে। শ। ছুটে! 
তার বিশ মোথ পাথরে » মতা জারী) 

তু পাঠ মিশিট যেতে না যেতেই গলির মোড়ের দিক পেকে 
একট। ফেব্িগয়াপার ডাক পোনা গেল ভপহাক পাট চাই, হাফ প্যান্ট 
সপ্। দার ভালো ভালো রডান হাক প্যান্ট [9 ডাক শুনে হঠাত রদ 
আ্দিস চমকে উঠলে! | গলার পরটা যেন খুব ১ চেন!) মের 
বাগমারির বস্তির গরল গার ইস্যাহলের গলার মো নদ? 
ফেরিওযাল। আরে! কাছে এগিরে এলে। | কন খানিকটা দুর থেকে 
দেখেই ভাকে চিনতে পারলে । হা, এ সেহ হসমাহল ছোডাই তো! 
শিশ্চত সে, তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই | 
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কিন্ত কী সর্ধনাশ! ওর কি প্রাণের ভয় নেই? এ পাড়ার 
লোকের! যদি একবার ওকে দেখতে পায়, তাহ'লে এখনই তো এ 
আগের লোকটির মতো ওকেও থুন কারে ফেলবে! গরিব হিন্দু 
যুবকের মতো বেমালুম ভাবে ও কাপড় জামা পরেছে বটে, কিন্ত 
তাতেই কি আর পরিচয় টাকা যায়! একটু লক্ষা ক'রে দেখলে 
বোষা যায়, এ হিন্দু নয়, মুসলমান। হতভাগাটার এতই দুঃসাহস ? 
কিন্ত এখনই যে সর্বনাশ হয়ে যাবে! 

নিচে হোটেলের দরজার কাছে দীডিয়েছিল বচো। রঙ্জন 
গলা বাড়িয়ে তাকে ডেকে বলঙে--*ওরে এ হাফ, প্যান্টওয়ালাকে 
একবার ডাক ডাক, আমি হাফ পাণ্ট কিনবো এই বালে 
তাড়াতাড়ি সে ঘরে ঢুকে তেপমাগা মাধাটাউ জামার মধো গলিষে 
চটি পায়ে দিয়ে ছুটতে স্ুটতে নিচে নেমে গেল । 

ইসমাইল খুবই উশিয়ার, নিমেষে চমৎকার বোকা সাক্ততে জানে । 
রঞ্নকে অমন কারে ছুটে আসতে দেখে সে একটও বিচলিত 
হলো না, ওকে থে চিনতে পেবেছে এমন কোনো লক্ষণ তার 
দেখা গেল না। রঞ্চন কিছু বলবার আগে সে নিজেই বললে 
পড্ঠাফপান্ট নেবেন শ্ার? আপনার মতো মাপেরও রয়েছে আমার 
কাছে। নেন যদি তো একটা দু'টো নিয়ে লাভ নে, একসঙ্গে 
হ!ফ-এ-ডজজন নিষ্বে নিন, ডরক্ষন হিসেবে আরো সস্তায় পেছে খাবেন । 
এ যেষন তেষন কাপড় নয়। হিল আাভীদের হাতে হাগুলীীর 
তৈরি কাপড়, মা কালীর দিবা আপনাকে বলছি।” 

রজজন কোনে! উচ্চবাচা না কারে তাড়াতাড়ি তাকে বাড়ির 


মধো ডেকে নিয়ে গেল। তার নিজের ঘরে লিয়ে বাবামারই সে- 


জরজার কাছটিতে বসে পড়ে পাণ্টগুলো খুলে নমুনা দেখাতে শুরু 
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ক'রে দিলে। বললে--“দেখুন একবার কাপড়টার হাত দিয়ে, 
আমি যা বলেছি তা ঠিক কিনা ।” 

রঞ্জন বললে-__“তুই যে এই হিন্দু পাড়ায় ফেরি করতে এসেছিস, 
তোর সাহস তো কম নয়! ” 

*কি করি বলুন, পেটে আজকাল মোটে থেতেই পাই না। ঘরে 
আষার বৌ আছে, তার একটা ছেলেও হয়েছে। তাদেরও কিছু 
থেতে টেতে দিতে হবে তো! মুধলমানগের পাড়ায় একটা বিডির 
ফ্লোকান খুলেছিলাম, তারা আমাকে যেরে লেখান থেকে তাড়িয়ে 
দিলে । বলঙে, এখানে কেন? নিজের পাড়ায় চলে ঘা, সেখানে 
অনেক পয়সা রোজগার হবে। কি করি বলুন, পেটের দায়ে এই 
হাফপ্যান্ট ফেরি করে বেড়াচ্ছি। বারে বসে কাপড় কেটে সেলাই 
করি, আর দিনে পাড়ার পাড়ায় ঠেকে বেড়াই । কি করি বগুন, 
পেটের দায় যনে বড়দায়!” 

“না না, তুষ্ট ভারী অন্তায় কাজ করেছিস। অথনষ্ট পাগ 
মিনিট আগে এই রাস্তার ওপরেই আমার চোখের সামনে একট! 
খুন হায়ে গেল। লোকটাকে কিছু বপতেই দিলে না রাশ দিয়ে 
ঠেিয়ে মেরে ফেললে | এটমাত তারা সরে গেছে, এ্থনই আবার 
সর দলবল নিয়ে এসে পড়বে । তোকে জেখলেই যেরে ফেলবে, কোনো! 
কথাই তোর শুনবে না। অচেন! মানষকে দেখলেই তারা ঠিক জিনে 
কেলে 1৮ 

ইসমাইল তবু হাসতে লাগলো । কিন্তু সে দারুণ ভয়ের হালি । ভে 
সুখখান! তার শুকিধে টুণ হায়ে গেছে। বিপদ যে খুব সরিকট, 
' প্রাপটা যে লঙ্কটাপন্ন তা! এবার ' সে বুঝতে পেরেছে । নিতাস্থ 
শুষ্ষতাবে তেষনি হাসিমুখেই সে বলল--পআমাকে আপনার! একট 
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ভল খাওয়াতে পারেন? সকালে আজ কিছু খেয়ে পর্বন্ত বেরোষঈটনি 
কিন] 1 

বুচোকে উপ্গিত করাতে সে একমাস জল এনে দিলে । এক 
নিশ্বোসে সবট্রক জল পান কারে নিয়ে সে আবার একটু হাসলে। 
তারপরে বললে-তাহালে এ পাড়া থেকে দয়া কারে আপনারা 
সামাকে বছো বাস্থার ঘের কারে দিন, আমি অন্য দিকে চলে যাই ।” 

ধরন বগলে-এখন রাস্তা দিরে তোকে সঙ্গে শিয়ে যাওয়াও 
বিপদ | কে কি সন্দেহ কারে বলবে, কিছুতেই আর বাচাতে 
পারবে। মা হট তার চেয়ে দিনের বলাটা! এইখানে থেকে 
ঘা। সন্ধার পরে পরেশ গান আমি দুজনে ঘিলে তোকে ট্রাম 
খান্জায় ছেড়ে লিয়ে আসবে! |” 

গীরা সান সে এসে শাডিয়ে দাড়িদে ওদের এই সব 
কমাবাত। শ্ুনছিল । চষে আকঙ্মাহ হাত ছুবানা নেড়ে একটু যেল 
ঝ।গিয়ে বলে উঠলে।িনা নাং এখানে কিদুতেই তর থাকা 
১পবে না)  শিশ্টযই মুসলমান, ভর খুণ দেখেই আমি বুঝতে 
পারা । ও ঠোট ছুধানা ঠিক এ ওদেরহ মতো, পুকোবে কেমন 
কর? ওকে বিদের কারে ও, নষ্টলে আমার ছয়ানক্ ভয় করবে ।” 

পল্পন আশ্চম হয়ে গেশ। এ কদার ওপর বারা আজ গ্রতিবাদ 
কবে! এষ্ট কি সেই বারা? ওকে যেন আর তেমন চিনা ফা না। 

কু বাকবিতগ্ডা করবার তন সময় নর) রঞ&. বললে 
শআচছ। তবে চলে আর, তোকে এখনই আমি এ পাড়া দেকে 
পা কারে দরে, আসি 

বুভো কিন্ত বারণ করপে। সি বগলেিএখন গিরে কাছ? 
নেই) চনাডেক মারার পাস গত ঘটি আগলে বসে মাছে। কে 
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জানে, সে হয়তো ওকে চিনে রেখেছে, তার সমু দিয়ে পার 
ক'রে নিয়ে যেতে গেলে আপণিও বিপদে পড়বেন? তার সেষে 
আমার বাড়িতে ওকে নিরে উলুন। খুব কাছেই আমার বাড়ি 
সেথানে এখন কেউ নেই। পাশেই আমার মায়েক আগেকার 
মনিবের বাড়ি। তিনি বাড়িতে একাই থাকেন, বিববা মেয়েমাতষ । 
সেখানে ধাকলে কোনোই ভয় নেই । কিছু খাবার দিয়ে বাইরের 
দরজায় তালা বন্ধ কারে ওকে রেখে আসবো, সান্ধার পরে তালা 
খুলে কাহরে বের কারে নিষে যাবো । কেউ তন জানতেও 
পারবে না।” 
বুচোর পরামশতেত তওবা ছুজ্গনে হসমাহইগকে ভার কাটি 
শিয়্ে গল । পাড়ার লোকের সঙ্গে ঘেতে দেঘে কিউ তাকে 
কোনো সন্দেহ করলে না। এমন কি একজন ওকে চকে 
একখানা হাফ, প্াণ্টও দর কারে কিনে নিলে । 
কিছু পাবার দিয়ে জঙগা দিয়ে বুঠো ওকে নিজের সেই খোপার 
বাড়িতে রেখে এলো । পাশের দোতলা কোঠা বাড়িতে থকতেন 
একজন বিধবা চড্রমহিলা । তার বাড়িটা পদের বাড়ির গাখে 
লাগালাখি। এমন কি খিডকির দরজাটা দিয়ে এদের বডি থেকে 
ভার বাডিতে ফাতায়াত পযন্ত কর যাছ। বাইরে বেরিয়ে আসবার 
সময় বটে! সেই ভজমহিলার খিডকির দরছাট! ওকে দেখিয়ে দিয়ে 
এলো । বললে সেখান দেকে ঠাক দিলেই এ ৫ ডির বুচি্ সাড়া 
পাওয়া ফাবে। বাইরে বেরিয়ে সঙ্গর প্রজ্ঞার সে তালা বন্ধ কর 
ছিলে। 
সন্ধার সময়-খুঠে। সেই আশ্রিত হে 
মধো ঢুকে দেখে স্বনাশ কাণ্ড । তাল! ঘেমন বন্ধ ছিল তেমনি 





(কটির খোজ শিতে বডির 
র্‌ 
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বন্ধই আছে, কিন্তু বাড়ির মধ্যে কেউ নেই। পাশের বাড়িতে মহা 
হপুস্ণল আর হট্রগোল পড়ে গেছে। ব্যাপারট! কিছু বুঝতে না পেরে 
তখনই সে রঞ্জনকে খবর দিতে ছুটলো । 

রঞ্জন সেখানে গিয়ে সমস্ত দেখেশুনে স্তম্তিত হরে গেল। 
অনাগাসেই বুঝতে পারলে যে তার শিজের বুদ্ধির দোষেই এই কাণ্ড 
ছঘটেছে। মমতার বশে ই£সমাইলকে রক্ষা করতে গিয়ে সে তাকে 
চুরি ডাকাতি করবার সুযোগ দিয়েছে । হ্যতে! এই সথযোগই সে 
খুজতে এসেছিল, প্যান্ট ফেরি করা তার একটা ছল মাত্র। দাণী 
ডোর পেনেও রঞ্জন বোকার মতো তাকে সেই বিষয়েই সাহাযা করেছে? 

সন্ধান নিয়ে বোঝা গেল যে--পাশের বাড়ির খিড়কির দরজাটিতে 
যথে& কাক ছিল, সেখান দিয়ে কিছু ঢুকিয়ে চাড় দিতেই খিলটা 
খুলে গেছে । সেই বাড়ির মালিক এক ভদ্রমাহপা সেখানে একা 
বাস করেন। তার চাকর দাসা ছু তিনজন আছে বটে, কিস্ছ 
ছুপুরের খাওয়া দাওয়ার পরে তারা সবাই বাইরে আড্ডা দিতে 
চলে যায়, বৃদ্ধা সর্দর দরক্ঞাটি বদ্ধ কারে মে সমর বাড়িতে একা 
নিদ্রা দেন। যথেষ্ট বয়স হয়েছে, এতে ভয় করবার ভা কোনোই 
করণ নেই। দিনও তিনি বুমোচ্ছিলেন হঠাৎ জেগে উঠে দেখতে 
পেলেন যে কে একজন লোক টুপি চুপি এসে গলা থেকে তার 
সোনার হারটা কেটে নিচ্ছে । একবার চেচিয়ে ওগবামাত্রহ সেক্ট সাকটা 
তাড়াতাড়ি ওকে চেগে ধরে কাপড় দিয়ে মুখটা বেঁধে এলে, তার, 
পরে মস্ত একটা ছুরি বের কাকে গুকে কাটতে যায়। সেই সময় 
তার হাতটা ধরে ফেলে উনি খুব ধবন্তাধবন্তি করেন, কিন্তু একজন 
জোয়ান লোকের ছোরের সঙ্গে তিনি পারবেন কেন? ধারালো * 
ছুরির আঘাতে হাত ছুটে! £র হতাবঙ্ষত হারে যায়। একট) 


ঘূর্ণাবর্ত ১২৭ 


আাঙুলও আধধানা কেটে যায়। তগন বৃদ্ধা কাবু হারে পড়তেই 
লোকটা কাপড় দিয়ে গর হাত পা বেধে নিশ্চল করে ফেলে রাখে, 
আর আচল থেকে চাবি খুলে লোহার সিন্দুকে যা কিছু ছিল 
সমস্তই সংগ্রহ কারে নিয়ে সদর দরগা খুলে বেরিয়ে চলে যায়। 
দিন্দুকে অনেক দ্লামী গহনা ছিল, আর নগদ টাকাও যথেষ্ট ছিল, 
ম্ব্ সে নিষ্ধে গেছে । উনি এ অবস্থায় মন্তানের মতো হয়েই 
পড়ে থাকেন । বিকেলে গুর চাকর দা্সীরা ফিরে এসে এই কাণ্ড 
ছেখে পাড়ার লোকদের ডাকে, আরু পুলিশে খবর দের। পুলিশ 
এসে হতিমধ্য তদন্ত কারে গেছে। কিন্তু কোথা! থেকে কেমন 
কারে যে সেই গের এসে বাড়ির মধ্যে ঢুকলো তার কেউই কিণার! 
করতে পারেনি । পাশের খোল।র বাড়িতে যাতায়াতের থিড়কির 
দ45টা খোল! ছিল বটে, কিন্ক পে বাড়িতে কোনো লোক বাইরের 
থেকে এসে ঢুকে পড়বার সপ্ভাবনা ছিল না। তার দর কয়েক" 
লিন ধরেই বাইরের দেকে তালাবদ্ধ ছিল। অনেকের ধারণা যে 
পোকট! বাড়ির দেয়ালের নল বেয়ে জানলা দিয়ে ঢুকেছে। 

রন সবই বুঝতে পারলে । কিন্ত মুখ ফুটে কিছুই বলতে 
পারলে না বুঁচো খুব চালাক ছোকরা, সেও নিতান্ত শিক্ষাতের 
দত চুপ কারে রইল । কিন্তু রঞ্নন নিজের মনে যনে তাত কষাঘাত 
খেতে লাগঞ্লা, আর যে অনিই ওরই ঘোষে হয়েছে তার যথাসাণা 
প্রতিকারের চেষ্টা করতে লাগলো । সে নিজেই দা০বের ভার নিয়ে 
হআশাৎ সকল বিষয়ের একটা ব্যবস্থা করতে লেগে গেল । 

কেউ বিপঙে পড়লে পাড়া প্রতিবেশীরা সবাত আশ্মীরডা দেবিষে 
এধ্টায় গুব হৈ টৈ করে। কিন্তু যেটুকু কাক্ছ প্রকৃত সাছাষা 
হিসেবে করা দরকার, সেট্রকু কষ্ট শেষ পর্যস্থ খুব কম গোকেই 
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করে। রঞ্জন নিজের পাড়ে ঝকি দিগে স্বতংপ্রবৃত্ত হ'য়ে অনেক 
কিছুই বাবস্থা করছে দেখে সবাই সরে দাড়ালো । রঞ্জনের গঙ্ছ 
সেট! আরে! ন্গালোই হলে! | নিজের ইক্জামতো সে ভংঙ্গলত 
ভালে। একজন ডাক্তার ডাকিরে আনলে, নাসেরি বুবোতে ফোন 
করে নিজের পরসাধ পিক্ষিত একজন নাস আনিরে রাখলে, আর 
বয়, উপঘাচিক ভার ছ্মহিলার সব কমের সেবার শু্াধান লগে 
গল। নিতান্ত আন্মারের মতোই সস দেখাশোন। করতে লাখলে। 
মহিলার বরস সন্ত পঞ্চাও উদ্ধার্ম হরে গেছে | কেছে। 
ভদ্রবংখের ত্রার্ষণের এর শিবিবা । খায়ের গু খুব ফন। 
বেশ সুলর! ছিলেন বলেই বোর ই মাদার 
সমস্তই পেকে গেছে এখন মে চুল ছাড় পধন্ত ও 
ছাটা। মহিলাটিকে দখলে দনে যনে আপনা 
সনম জাগে। কথারবাতায গুবত নম্র খুব ভর । 
পড়েও তিশি বেশি [বিচলিত হন শি আঘাতের বন্রণধি দর 
কাতর হ'লেও খের হাসিউ তথনো মুখে লেগেই থাকে | ডাক্টগও 
এসে যথ।কঠবা কারে ১লে গেপ। মাম নখামত তেরা করত 





পাগলো । রফ্ন দিনের এধো বহুবার এসে পরযাজ্ীরের *তে। 
ধাবহার কগুত লাগলো! | অব কত পয়সাকাড যে খরচের জাতে 
দরকার সে কথা কেউই কি বলে না দেখে বুদ্ধ সমত ধুতে 
পারলেন। ই প্রিদশন পাড়ার চছেলেটই হয এত কাশ করছে 
সে কথা বুঝতে তার বাকি রইল না। 

একদিন তিন রন কে কাছে ডেকে নিষে বলংলন-বাকা, 
এরতগু;ল1 টাকা যে অনর্থক এমন কারে কমি শিক্ষের থেকে থর১ কার 
ফেলো, এ তো আমি কোনোদিন শোধ দিতে পারবে! ন1 1” 


রাত ১২৯ 


রন ও কথাটা উড়িয়ে দ্বেবার জন্তে বগলে--প্না না, খরচ তে! 
এমন ক্ছি বেশি ছরনি ! একটু চেনাশোনা থাকলে ওষুধে ভাকারে 
খুব বেশি পয়সা লাগেনা । আর আপনাকে যে তাও শোধ করতে 
হবে, এরই বা কি মানে আছে ?” 

ভদ্রমহিলা একটু হেসে বগলেন__«পরের দেনা শোধ করতে হয় 
বৈকিবাবা! সারা জীবনটাই ফে তাই কের আসছি! শেষকালটায় 
কি দেনা রেখে তোমাকেই ফাঁকি দিয়ে মরবো ?৮ 

শম্নামাকে অতট! পরই বা ভাবছেন কেন? নিজের ছেলের 
মতোই মনে করুন না 1” . 

«ওরে বাছা, তুই নেহাৎ ছেলেমানুষ, তোকে আর কত বগি 
বল! নিজের ছেলের দেনাই যে সবচেয়ে আরে! বেশি ক'রে শোধ 
করতে হয়! অন্ত জায়গায় বরৎ ফাকি দেওয়া যায়, কিন্তু ওখানে 
কি দেবার কোনে! উপায় নেই । ঘাড়ে জোল দিয়ে আদার ক'রে 
নেয়। ছেলের মতো হয়ে আর তোমার কাজ নেই বাবা, ছেলের 
আলা বড়ো জালা । আমি এমনিতেই তোমাকে আশীবাদ করছি। 
তোমার মতো মানুষ আজকালকার দিনে হয় না। আমার বদি হাত 
ছুটো থাকতো তাহলে ছুটি বেলা তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে আমি 
আশীর্বাদ করতুম । হাত তো নেই, মুখেই শুধু বলি।” 

“থাক থাক, ও কথা ফেতে দিন । সতাই তো, অমন ক'রে 
হট হাতই জখম হায়ে পড়ে থাকা, এ বড়ো কষ্ট; নিজের হাতে 
খাওয়া! ফা না, ইচ্ছে করলে একটা যাছি পর্যন্ত তাড়ানো যায় না। 
আচ্ছ!, আপনার হাতে খুব বেশি বাথ করে নাকি? ওপর থেকে হাত 
বুলোলে কি একটু আরাম হুর?” 

“না বাবা, বাধা কেন করবে? মনটা অপন্থ থাকলেই শরীরের 


নি 


১৩৪ ূ্াবর্ত 


ৰ্যথাগুলো খুব প্রোর ক'রে লীগে, নইলে কোনো কিছুই তেমন 
বোঝা যায় না। আমার তো মনে হয় হাত ছটো কেটেকুটে গিয়ে 
মামার উপকারই হয়েছে । অনেক পাপ করেছিলাম, এমনি একটা 
গুরুতর শাস্তি পাবার হয়তো দরকার ছিল।” 

“এসব আপনি বাজে কথ! বলচেন, আমাকে তুিক্সে দেবার 
জন্তে। নইলে ব্যথা যথেষ্টই হয় বৈকি 1” 

“মিছে কথ! আমি বলিনি বাবা । মনের কষ্ট্রের কাছে এসব কষ্ট 
কিছুই নয়। মেয়ে মানুষ বড়ো খারাপ জাত, সে তুমি কিছু বুঝতে 
পারৰে নাগ মেয়ে মানুষের মনের মধ্যে অনেক রকম পাপের অনেক 
রকম কষ্ট। সমস্ত একটি একটি করে মনে জমা হ'য়ে ধাকে। মনের 
ঝে!কে এই বোকা মেয়েদের জাত জলে ঝাঁপ দেবার মতো এক 
একটা কাজ ক'রে ফেলে, তার পরে সারা জীবনের মধ্য আর সেটাকে 
কিছুতেই ভুলতে পারে না । তখন তারই কষ্টের কাছে অন্ত সব কষ্ট ডু 
হয়ে যায়। সেসব কথা আর একদিন তোমায় বলবো। তব 
ইষে বলছিলাম দেনাশোধের কথা, এও আমার একটা দেনাশোধ 
হয়ে যাচ্ছে। তাও খুব সামান্ট, আসলের তুলনায় কিছুই নয়।” 

ভদ্রমহিলা নিজের কথা নিয়ে ওর সঙ্গে এমনি বকৃবক্‌ করতে খুব 
ভালোবাসতেন । প্রত্যহই তার জর হচ্ছিল, ওকে দেখলেই জবর 
ঝৌকে তিনি অনেক রকমের কথা বলতেন। কথা “তত পোল 
কষ্ট থানিকটা ভুলে থাকেন দেখে রঞ্জন প্রত্যহই তার কাছে কিছুক্ষণ 
ক'রে বসতো, যা মনে আসে বকে যাবার হুযোগ ক্িত। কি বলছেন 
মন দিয়ে ততট] শুনতোও না, আর বোঝবারও চেষ্টা করতো না। 
কিনব নিজে এমন অন্তমনস্ক হয়ে থাকলেও তার বাক্যের উচ্ছাস* 
কমে গেলেই আবার যা তা একটা প্রশ্থ করতো। বাকার্রেত 


ুণার্ত ১৯১ 
আবার নতুন উদ্ধমে ছুটতে থাকতো। এতটা বাজে সময় নষ্ট 
করা ও সহ করতো ভালে! লাগার জন্তে নয়, অনেকট। কর্তবেরই 
খাক্কিরে। 

দুপুর বেলাটার যখন চাকর বাকরের! কিছুক্ষণের জন্তে সবে পড়ে, 
আর মাপ মেয়েটিও খেতে গিয়ে ফিরে আসতে দেরী করে। রঞ্জন 
প্রায়ই সেই সময়টিতে ভদ্রমহিলার কাছে প্রত্যহ একবার বসতে যায়। 
নি একা হয়ে ছটফট করছেন দেখে ও তাকে নান। কধা বকাতে শুরু 
কে। 
এমশি একছিন দুপুরে সে ওর কাছে বসে বললে--“সেদিন যে 
বলহিলেন আপনর কোন দেনাশোধের কথা আমায় শোনাবেন, সেইটে 
আজ আবার গোড়। থেকে বনুন তো শুনি !৮ 
“পেটের ছেলের দেনাশোধের কথাই বলছিলুম বাব । ছেলের 
দন! বডে। ভয়ানক দেনা। কোনো কিছু দরে তার শোধ হয় না। 
“লাকে যে সারাজীবন থেটে বিষয়-সম্পন্তি ছেলেকে দিয়ে যায়, তাতেই 
ক তার আশা মেটে? মনে হয় কিছুই দেওয়া হলো না। আবার, 
লেকে যদি কোনো একটা কষ্ট দেওয়া হয় তবে লারাজীবন ধরে হাজার 
ছল পুড়ে মরলে ও কথনে। তার আপশোষের শেষ হয় না। ছেলে হলো 
এমন মারাশুক পাওনাদ।র। ছেলের দেনা শোধ করা কি সহজ?” 
"কিন্ত আপনার তে! শুনতে পাহ কোনো ছেলে সূলেই হয়নি । 
অর্থালে আর আপনি ও কথা বলেন কেন ?” 
“হয়েছিল বৈকি বাব, নইলে কি আর শুধু শুধু এত কথা বলছি! 
, এক দিনের জগ্তে যে আমার একটা এছলে হয়েছিল, একটি দিন মার 


দস আমার কোলে ছিল । তারই দেন। আজও পর্সপ্ত আমার শোধ 
ইলে! না 


১৩২ ূর্াবর্ত 


পমেই এক দিনের ছেলের জন্তে আপনি এখনও এত কারে কাহর 
হন? যরে গেল বুঝি সেই ছেলে?” 

“না বাবা, মরলে তে! ল্যাঠাই চুকে যেত। তখন না মরে উল্দে 
সে আমাকেই মেরে গেল 1৮ 

«তাই নাকি? আপনাকে মেরে গেল কি রকম 1” 

“শুনবে তুমি সে সব কথা? আক্গ তোমাকেই তাহ'লে বঞ্ি 
এতদিন কাউকে কথনো বলিনি । পঁচিশ ছাবিবিশ বছর কেটে গেই 
কিন্তু এখনে! যনে হয় সে যেন আজকের কথা । তবে বলি শোনো, 
তোমার কাছে আর লজ্জা ক'রে আমার কি হবে! সময়মতো আমার 
বিয়েও হয়েছিল, কপালও পুড়েছিল। বেশ একরকয নিশি 
ছিলাম। কিন্তু অতোট! বয়সে বে আমার ছেলে হ'তে পারে এমন 
কথা স্বপ্রও ভাবিনি । ভগবানের মরজি, হঠাৎ আমার পেটে একট 
ছেলে হলো। কি আর করি, যতটা পারি চেপেছুপে রইলাম 
যনে করলাম থে আগে তো ছেলেটাই জন্মাক, তার পর না হা? 
গেখা যাবে । ছেলে হলো! একটি পল্লক্চলের মতো! । তাকে দেখে 
এমন মায়া জন্মালো যে সারাদিন কোল থেকে একবারও নামা-ঠ 
পারলুম না। তারপর সন্ধযার সময় মুস্তাফা সাহেব এসে একেবারে 
বলে বসলেন যে ত| হবেনা, এ ছেলেটি আমার চাই” 

একে মুস্তাফা সাহেব ?” 

প্সে কি তিমি চিনতে পারবে বাবা ঠ তিনি এখন বেছে; 
মানুষটা এদিকে খুবই ভালো ছিলেন। তখন তিনি একট 
বাযস্কোপের বাবসা খুলেছিলেন, আমার সজে তার আধাআহি 
বখরা ছিল । তার পর শোনোনা কি হালা বলি। আমিও কিছুতে 
ভেলেকে ছাডবো! না, আৰ তিনিও জোর ক'রে কেডে নিতে ষাবেন 


সার .নি্ধের ঘরে কোনো! ছেলেপুলে হক্নি কিনা! বললেন, এ 
ছেলে নিয়ে তুমি তো! মানুষ করতে পারবে না, আমাকে দিয়ে দাও। 
কিন্তু দাও বললেই কি আমি অমনি পেটের ছেলেটাকে দিয়ে দিতে 
পারি? কিছুতেই দিচ্ছিনা দেখে শেষে তিনি খুব জোর করতে 
লাগলেন । আমিও মরিয়া হ'য়ে জোর ক'রে তাকে আকড়ে ধরে রইলাম । 
খুব রাগ কারে কোল থেকে যখন নিতান্তই কেড়ে নিচ্ছেন, ভখন আমিও 
বাঞ্পের মাথার গিদদ করে ছেলের হাতের আঙ়লউ। কামড়ে 
বরপাষ। তবুও তিনি ছেপ্লেকে আমার হাত থেকে টেনে 
নিয়ে নিলেন । কচি ছেলের নরম তুল্তুলে আঙুল, কিন্তু আমার 
তপন সে সব জ্ঞান ছিল না। দাতের চাপে কেমন ক'রে তার 
হাজলটা আবথানা হায়ে কেটে একটা টুকরো! আমার মুখের মধ্যেই 
বর গেল। মুস্তাফা সাহেব সেই আঙ,ল-কাটী ছেলেকে তখনই 
নিয়ে চে গেলেন । তার পর থেকে তিনি আর আমার সঙ্গে দেখাই 
করলেন না। ছেলে মরে গেছে বদে একদিন আমার বখরার 
আকাটা পথস্থ লোক দিয়ে ফেরৎ পাঠিরে দিলেন । কিন্তু সেই যে মামার 
শজের ছেলের আল আমি নিদেই দাত দিয়ে কেটে নিয়েছি, 
সে কণা আর কিছুতে ভুলতে পারলুম ন|। মুস্তাফা সাহেব অনেক 
কাল মার! গেছেন, সে ছেলেও কবে মারা গেছে তার ঠিক নেহ। কিছ 
এখনও স্তামি সেই আপশোষে মরি । রাগের মাথার কেন যে মরতে 
৬ দরে কামড়ে ধরলাম, তার শাস্তি এখনও ভোগ ক্রছি। 
িঃচগ্তেহ তে বলি, এই যে আমার হত ছুটো কেটেকুটে গেছে, 
এ ভালোই হয়েছে । ভগবান এমনি কারে আমার পাপের প্রারশ্চি্ 
করিয়ে দিলেন ।” * 

হদ্রমহিলার এই ক।হিনী শুনতে শুনতে রঞ্জন একেবারে স্থিত হ'য়ে 
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গেল। খানিকক্ষণ পর্যন্ত সে কোনো কথাই বলতে পারলে ন। 
তার পরে ধীরে ধীরে নিজের হাতখান! দেখিয়ে তাকে বললে--ঞ 
দেখুন, আমারও হাতের একটা আল কাট! ।” 

“কেমন ক'রে কাটলো ?” 

“তা তো আমি জানিনা, শুনেছি জন্মের সময় থেকেই আও কট 
আমার কাট!) আর জন্মাবধি আমি বাগমারিতে একজন সিনেম- 
ওয়ালা মুস্তাক! সাহেবের ক।ছেই মানুষ হয়েছি । আমি এতকাল জানু 
যে আমি তীরই ছেলে 1৮ 

ন্রদ্রমহিল! সেই শদ্যাগত অবস্থাতেই ধড়ম়্ কারে উঠে বস্লেন। 
পাগলের মতো হাঘে বলতে লাগলেন--«কৈ দেখি দেখি] থে 
ঠিক কথাই তো বা হাতের কড়ে আড়লটাই তো! বটে! টৈ জেটি 
জেখি! /তার মুখখানা একবার দেখি 1” 

ব্যাণ্ডেজ করা সেই ক্ষতবিক্ষত হাত দুখানি তুলে ভদ্রমহিলা পাগলের 
মতো! হয়ে ওর মুখখানা ধরতে যান, অল্মর্থ হ'য়ে থর্থর্‌ কারে কেরল 
কাপতে থাকেন্চ। রঙ্থন তাড়াতাডি হাত ছুখানা ধরে ফেলে । অনেক 
কষ্টে তাঁকে আবার শুইয়ে দেয়। 

'ধী ভদ্রমহিলাই তাহ'লে ওর আসল গর্ভধারিণী মা! সন্দেহ করব'র 
আর উপায় নেই, অথচ এ কথা বিশ্বাসও হ'তে চাঁয় না। লটারি: 
লক্ষ টাক! পাওয়া গেছে, এমনি একটা টেলিগ্রাম পেলে নমল আর 
সন্দহের কোনো কারণ থাকে না, অথচ বিশ্বাসও হতে চাদ, * 
অনেকট! যেন সেইরকম | ও বাস্তবিকই তবে হিন্দু মায়ের হিন্দু সন্তান, 
তাতে আর ক্রিছুই ভূল নেই? 

ভদ্রমহ্নিলার চোখ ছিরে কেবল ঝরঝর ক'রে অশ্রু ঝরতে থাকে । 

“ওরে আমার মাণিক, আমার সোনা, আমার বুকের ওপর মাগাট 


দাত ও এ 
ভোর একবার নিক্ে আয় বাবা, আমার বুকটা তবু একটু জুড়িয়ে 
ষাকি ৮ এ 

আপনি অন করবেন না । একটু স্বস্তির হোন, নইলে ব্যান্ডেজ 
গজ সব নষ্ট হয়ে যাবে |” 

“আর আমার মরলেও কোনো ছুঃখ নেইরে, এবার এখনই আমার 
মরণ হোক না। আর আমার প্রাণের ভাবনাটা কিসের? কোলের. 
সেই হারানো ছেলেকে ফিরে পেয়েছি, আর আমার বীচবারই বা কি 
দলকার? বাঁচলেই তো আবার তোকে হারাতে হবে ?” 

প্না না, আমি আপনার কাছেই তো বরাবর রয়েছি । আপনি চুপ 
কারে এখন শুয়ে থাকুন |” 

“চুপ কারে থাকতে আমি পারছিনা যে বাকা! দেখলি তো ভগ- 
বানের কি লীলা! যেখনি আমার হাত দুখানা কাটা গেল, অমনি তোর 
আঙুল কেটে নেবার সেই দেনাশোধ হলো, আর অমনি তোকে তিনি 
মামায় ফিরিয়ে দিলেন । আর আমি চ* ক'রে থাকবোনা, অনেক কাল 
চুপ কারে কাটিয়েছি। ওরে বাবা, তুই ষতখানি বড়ো হয়ে উঠেছিস, 
আমান বুকের ভেতরকার আপশোষটাও যে ততখানি বড়ে। হয়ে উঠে- 
ছিল "৫! আর আমি এই চোখ ছুটো। কিছুতে বোজাবো না। কি 
জান, দমিয়ে পড়লে আবার যদ্দি জেগে উঠে তোকে আর না দেখতে 
পাই? *আমি এমনি কারে দিনরাত চেয়েই থাকবো, এবার থেকে শুধু 
চেয়েই থাকবো 1৮ 

রঞ্ধন ওকে শান্ত করবার মতে৷ আর কোনো কথাই গজে পায় না। 
শিজের যনটাই তার উদ্দেল হ'য়ে উঠেছে, অপরকে সে শান্ত করবে 
ক্ষেমন কারে? বৃষ্ধাও কিছুতেই ওকে চোখের আড়াল করতে চায় না। 
দিনরাত কেবল ওকে খোজে, কেবলই ওকে দেখতে চায় । 
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আনন্দের আতিশয্ে তার পর থেকেই ভত্রমহিলার মাথা খারাপের 
লক্ষণ দেখা দিগ। অনবরত তিনি যা তা আবোলতাবোল বকতে শু 
করলেন। ক্ষত ঘাওলো সেপটিক হ'য়ে রক্তদুষ্টি ঘটবার আশঙ্ক 
ডাক্তারেয়া আগের থেকেই করছিল । তারই সমস্ত লক্ষণ বেশ শ্পষ্টভাবে 
দেখা যেতে লাগলো! । জবর খুব বেড়ে গেল, চোখ ছুটো রক্তবর্ণ ছয়ে 
উঠলো । তিনি কাউকে আর আলাদা মানুষ ব'লে চিনতেই পারতেন 
না, সবাইকেই মনে করতেন তুর ছেলে । আনেক রকমের চিকিংস 
সন্বেও দুিন বাদেই তিনি যারা গেলেন। মরবার সময় অজ্ঞান 
অবস্থাতেই ছিলেন, কিক মুখখানা দেখে মনে হলো যেন অনেক 
কালের হারানো রত খজে পেে তিনি হাসতে হাসতে পরম স্থথে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। রঞ্লন নিজে কাধ দিয়ে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গিয়ে 
নিজেই মুখে আগুন দিয়ে তার অস্তোঠিক্রিয়। ক'রে এলো । 

যথাকালে খবরের কাগজে এই খবরটা অতিরঞ্জিত হয়ে বেরিয়ে 
গেল। লোকে তাই পড়ে জানলে যে কলকাতা শহরের অমুক পাড়াতে 
ছিনে ছুপুরে জনৈক ত্রাঙ্ষণ বিধবার বাড়িতে কয়েকজন দুবুত্ত ঢুকে 
কাকে আক্রমণ করে। পাড়ার লোকের! অনুমান করে যে তারা কোনো 
এক বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক। অসহায় বিধবার সমস্ত সম্প্ধি লুট 
কট দুবৃত্তেরা ভার হাত পা বেধে সাংঘাতিক রকমে আহত ক'রে চলে 
যায়, সেই আঘাতের ফলে তার মৃত্যু ঘটে। এমন পৈশাচিক ঘটনা 
আজকাল প্রায়ই ঘটছে, এর কি কোনে। প্রতিকার নেই? 


ান্ছো। 


ঘাত্র কয়েকটা দিন রঞ্জন নিবাকের মতো হয়ে রইল। ধীর 
পৃঝতেই পারলে না যেকি হয়েছে। পরেশও কিছু বুষতে পারণে না। 
£র! ভালো কারে এই সামঘ্িক পরিৰভ'নট। বুঝতে পারবার আগেই কিন্ত 
'দখুতে দেখতে অন্ধ দিক দিয়ে রঞ্জনের জীবনে একটা পরিবত'ন ঘটলো । 
হঠাৎ কেমন কারে সে ত্র পাড়ার বাসিন্দাদের মধ্যে মাতব্বর হায়ে 

সনাজ-ছিতৈষণার কাজে নেমে পড়লো! । 
এর অবস্ত ঘথে্টুই কারণ ছিল । পাড়ার লোকেরা সকলেই দেখেছে 
থেকি নিঃস্বার্থ অধাবসারের সঙ্গে রঞ্জন শেষ পন্ত ত বিধবা প্রাপোকটির 
সেবা করেছে। নিঙ্জের গাঠ থেকে অনেক পথ্ষা খরচ কারে সে ভালে! 
রকমের চিকিত্স। আর শ্ব্রষার কাজ বরাবর চালিয়ে গেছে, ঘচ 
পড়ার কারো কাছে সাহাযোর জগ্তে একবারও হাত পাতেনি। 
বধবাটি হমতো সেইজন্যেই মোহে পড়ে কিবা দেনাশোধ হিসেবে 
দরবার আগে বাড়িখানা ওর নামেই পিখে দিয়ে গিয়েছিল। কিছ 
যগন মুদপনানপ্রবান ভিতর ভি পাড়া থেকে পা হকের! দিলে দলে এই 
বাজাতে এসে আশ্রয় খজে বেড়াতে লাগলো। তপন রন নিজের 
পেকে পাড়ুর লোকদের ডেকে বললে যেত বাড়িতেই তাদের দন্টে 
একট! পরিত্রাণ আশ্রম খোলা হোক । পাড়ার লোকর। গ্রতোকে 
নদের সাধাযত কিছ কিছু চাল ডাপ সন তেল সংগ্রহ করে দিন, 
বাক য! কিছু লাগবে তা ও নিজেহ প্রতাহ দিছে ঘাবে। স্ধু তা 
শত হিপু আহত আর পীড়িত লোকঠের । নে মেখনে একট! স্বত্জ 
এপবা কেন্রুও খোলা হলো, আর পরেশকে প্রাথমিক ডু করবার 
$ 


রঙ 
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ভার দিয়ে সেখানে সব সময়ের জন্যে বসিয়ে দেওয়া হলো। পাড়া 
একজন নামগ্রাদ] ডাক্তার, ধিনি এ ভদ্রমহিলার চিকিৎসা করেছিলেন, 
তিনিই প্রতাহ দুবেলা তাদের তদারক কারে যেতেন। এরও খর 
প্র ঘা কিছু সব রঞচনই চালাতো । এতে পাড়ার সবাই ওর খুব খ্যাতি 
কারে বগতে লাগলো ষে ভদ্রলোকের মনটাও উদ্দার, আর হাতেও 
বেশ কিছু পয়সা আছে । 

রঞ্চন এখন এই সব কাজ করবার জনা খুব বাগ্র! তার মনে মাঃ 
কোনো দ্িধা নেই, ছন্দ নেই, নিজের সঙ্গে নিক্েব লুকোচুরি করবার 
সংকোচ নেউ। সে যে একজন খাটি হিন্দু একথা বলতে আহ 
কিছু বাধা নেই । শুধু হিন্দু নয়, আরো বেশি গর্বের কথা এই যে সে 
্রাঙ্মণের সস্তান। বাঙ্গণকন্তার গর্ভেট ও জন্মেছে, বাঙ্ষণের রুট এর 
শরীরে প্রবাহিত হচ্ছে । 3 হিন্দ, ও হিন্দু, এখন ও সর্বতোভাবে 
হিল | এটা "৪ তাই বালাকালপ থেকে একটা সহজ প্রেরণার 
দ্বারাই অনুন্ব করেছিল | মনে মনে গোছা দেকে ও সেই কারণেই 
অমন কারে হিদ্দদের যধো মিশতে চেয়েছিল । 

বে মায়ের পরিচয় পেয়ে সেই সমম ওর বাপের কটি! গোলমালে 
আর জিদ্রাসা কারে নেওয়া ইনি) শুর তখন নানা কারণে 
অতোট। খেরালই ছিল না। ধরে নেওয়া যেতে পারে যে তিনি 
সঞ্চব্ ব্রাহ্মণ ছিলেন । না হাচলও অন্তত হিন্দু ছিলে নিশ্চয় 
নাই ব! হলো রঞ্গন শ্রেধীগোতর মেলানো নিখুত সামাজিক বিবাহে 
বৈধ সম্থান! সামাজিক বিব'হের যত কটকচালে বাবস্থা! নি 
আঅন্তিরিক্ক শুচিবাইটাকে ও নিজেও মোটে গ্রাহথ করে না। বিয়ে 
সন্ধে বৈধতা নিয়ে এভটা কড়াকড়ি কিছুকাল পরে কিছুই আর 
থাকবে না। বিধবাজের ছ্িভীঘ আগামী নিও বাধা থাকত না; 
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হিন্দু বাপ যায়ের ছেলে হলেই সে হলো হিন্দু । এর মধ্যে কোনে 
গোলমাল নেই। মনটা প্রথমে একটু খৃৎখু'ঁৎ করেছিল বটে কিন্ত 
সেটুকু এই বলে সে সারিয়ে নিলে । | 

কিন্তু মুস্তাফা সাহেবের কতথাশি অগ্তার়! নিজের স্ষুতর স্বার্থের 
নে হিন্দুর ছেলেকে জোর ক'রে কেড়ে নিয়ে নিজের ছেলে বলেই 
চাপিয়ে দিলেন? তাতে যে তার কতট! সর্বনাশ করা হচ্ছে সেটা 
হকবারও স্েবে দেখলেন না? পৰি ত্রান্ধণের সম্কানকে আজীবন 
লোকের বার পাত্র করতে রি দ্বিধা হে! না" এমনই স্বার্থপর ছিলেন 
তিনি] মাতষ যে ভেতরে ছোতরে কাতখ!নি হীন ভর, তাকে বাইরের 
দেকে কিছুই চেনা মাধ না। অথচ সেই মুস্তাফা! সাহেবকে রঞ্জন এক 
কালে নিডের বাপ বরে কাতই ভক্ষিতঙ্ধা করতো! 

যাই হোক, রঙ্ধন এখন সম্পূর্ণ আত্মন্, প্রশান্থচিত্। এমন একটা 
মানসিক মুক্ষি ও করনে কগনো পাগলি মনের অতি গভীর 
*াপন মর্গস্থালিও ৩ তখন সম্পূর্ণ হায়ে গেছে হিন্দু নামাঙ্কিত | দে 
হিশুহকে ৪ এতদিন পান আপন কারে নিশো তবু কাতকটা 
সসংকোচেই বরণ করত বাধা হয়েছিল, তাকে ও এখন পরম নিঃসাকোতে 
আরো নিবিড় শবে আলিঙ্গন কারে নিলে) এ পাড়ার লোকের! 
সবাই এর আপন ক্ষন যারা এসে পরিত্রাণ আশ্রমে আহ্য় নিয়েছে 
তারাও এখন এর নিতান্ত আপন জন । তাদের প্রতি ওর অনেক 
করা রয়েছে । হাছের মধো থেকে একে অনেক কাত করতে হবে। 
তাদের উন্তত্ির জয়ে ও নিজেকে মনেপ্রাণে উৎসর্দ করবে । 

ধীরাকে লিয়ে সর্ক্ষণ আজহা হা ধাকার হগটা ইতিমধ্যে কেটে 
গেছে । হীরার সম্বন্ধে ওর মোহটা এখন অনেকখানি ধিতিজে এসেছে ) 
কবশ্র বিঠক্টাও নেই, তাক্িলাও নেই, অবহেলা নেই । বে গ্ব 


। 
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কিছু নয়। তবে সেই উগ্র আকুলতা; সেই উন্মাদনা আর এখন আপনা 
ধেকেই ততট। নেই । প্রথম প্রেষের ষে সমস্ত আকাবাকা লুকোচুরি লীলা 
দর মধে) প্রতাছই চলতে থাকতো, সেগুলো এখন আপনা থেকেই 
অনেক! বিরল হয়ে এসেছে । ধীরাও তার জন্তে কোনো ক্ষোভ করেনা, 
সেও নিপ্রের তরফ থেকে এইটেই শ্বাভাবিক বলে মেনে নির়েছে। আরও 
একটা কণ।, য| হয়তো! রঞগন নিজেই ভালো ক'রে ভেবে দেখেনি। 
ধতদিন পথস্ত সে মনে মনে কিছুমাত্রও অহিন্দু ছিল, ততদিন ধারার 
সম্পকে সেই আগ্রহছটা তার কিছুতেই থেন মিটছিল না । ধীরাকে 
কাছে পেয়েও যেন তবু কিছাতে তার সবটা পাওয়া তখনও পধন্ত নিঃনেদ 
হচ্ছিল নাঁ। কিন্ত যেমনি ওর কাছে প্রমাণ হয়ে গেল থে ও হিন্স, 
ওর মধ্যে একটুও কিছু অহিলুর্ধ লুকোনো নেই, অমনি ওর সেঃ 
সামাহীন প্রাপ্তির শাকাক্ষার মধ্যে অগোচরে কোথায় একটা ছেদ পড়ে 
গেল। ও যে বাস্তৰিক হিন্দু, এই কথাটুঝু জানবার পর থেকে 
যেন খীরার সঙ্গন্ধে একটা হ্যা অধিকারবোধ ওর ওসে গেল । অতঃপর 
আার তাই নিপ়ে নঙুনতরে! কিছু করবার নেই । দীরাও তার 
পড়াশোন।, সেলাই বোনা, আর যমূন! দিদিকে নিয়ে চমতকার সময় 
কাটাচ্ছে । রন এবার ধেকে পরম নিশিস্কে বিভিন্ন রকম একটা বৃহ 
কানের আসরে নেষে পড়লো। 

হলুঙ্ের জরগান আর প্রচার নিযে সে মেতে উঠলো । গৃহরি 
হিন্দুদের পরিত্রাণ আর নিরাপদ গানে গৃহস্থাপনা ক'রে :*্ওয়া নিষে 
স্থানে স্থানে সভা আহত হতে লাগলো | রঞ্জন এখন মকপট উৎসাহের 
সঙ্গে সেই সব স্ভাতে ওজব্বিনী ভাষায় বন্তৃতা দিতে ল!গলো / সে 
বার হি ধম আর হিন্দু হলো ছুটে সথতঞ্ জিনিস | দুটোকে 
নন করলে খুব ভুল হবে। হিন্দু ধর্মের কথা অবশ্ত বিশেষ কিছুই 
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ছানিন, তাই সে সঙ্ধদ্ধে আমার বলবার কোনে! অধিকার নেই 
ধার! ধর্ম নিয়ে বিশেষ রকমের চর্চা ক'রে থাকেন, তারাই সে কথা 
তে পারবেন কিন্তু এই হিন্দু স্দ্ধে অবশ্ই আমি কিছু বলতে 
পারি। তার কারণ হিন্দুত্বের বনিয়াদের শক্ত মাটির ওপর দড়িরে 
থেকেই এতারৎ আমি দিন কাটাচ্ছি। এমনি আজ্রকাল অনেকেই 
ঠিক আমার মতে। হিন্দু। তারা সনাতন হিনুধর্ষের হয়তে। কোনো? 
ধারই ধারে না, কিন্ধু তবুও তার। হিন্দু। এই হিলুত ভিনিসটা তাহ'লে 
কি? এটা আর কিছুই নর, আমদের বহকালের সঞ্চিত প্রবণতা অযুলারে 
জামাদের পূর্বপুরুষের পূর্বাপর উদাহরণ অনুসারে, নিদিষ্ট ধরণের 
সখ চঃখের ডেতর দিয়ে গৈনিক জীবনটাকে হুচ্ছন্দে বাপন কারে যাবার 
একটা! চলন্ত প্রণাল । এ ছাড়! আর কিছুই নয়। আঅকতী দেশের 
সকল গ্রাতের দাগষের মধোই এমদি এক একটা নিজস্ব প্রথালী 
ঠিক করা ডিল লকলেই £তিমধো হযোগ আর সবিধা বুঝে 
তাচ্ষের বীতিনীতির আনেক আপবদল। কারে ফেলেছে । কিছু 
আমরা আমাদের বীতিনীতিকে এখনও পধন্থ অনেকটা একই ভাবে 
রক্ষা কারে এসেছি । জেন আমরা এতটা রক্ষণশীলই বা হল্য ? তার 
কারণ আমন দেখেছি য়ে এষ হিন্দু নামক প্রপালাটা্ট আমাদের 
পক্ষে সবূচয়ে প্রেছ। একে রক্ষা কারে যেতে পারলে আমাদের শেষ 
পস্থ কোনে। যার নেই । আমরা দেখেছি "ঘ এইতেই আমাদের 
জাতির হাসল বিশিষ্ঠতা বঙ্গায় ধাকে। আর পেষ্ট বিশিষ্টতাটুকুর 
ভেতর থেকে ভারই দরুদ আমাদের মধ্যে এমন কত কত মহুতপ্রাণ 
, আর মহাপুরুব ফলা, যেমন কখনে] আট কোনে! ছেশে কোনে। জাতের 
মধে্ দেখা যায় না । আক হতো আমরা সবচে হীন হয়ে গেছি, 
সকলের ঠেকে পদ্জলিত হয়ে শি্নে পড়ে মাছি । হিস্ক একি 
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আসছে ধখন দেখা যাবে থে আমরাই সকলের চেয়ে দগিতেছি। 
হিন্দুরা অনেক রকমের গৌড়ামি দিয়ে নিজেদের গণ্ভীটাকে সংকীর্দ 
ক'রে রেখেছে বটে, কিন্তু একট। জায়গাতে তারা একটুও সংকীর্ণ নয়। 
সেটা! হলো! ত্যাগে। স্বার্থকে ত্যাগ ক'রে এরা পরার্থকে দেখে 
বঙমান স্থুখকে ত্যাগ কারে ভবিস্ততের আনন্দকেই দেথে। আমদের 
হিন্দবের আসল গৌরব ঠিক এইখানে । এই নিয়েই এদের ষত কি 
শিক্ষ1 দীক্ষা আর গোডামি। এতেই হলো! এদের আস্ল স্বাতশর! 
জগতের সব জাতই বলে লেঙ্গে লেঙ্গে। কেবল এরাই বলে দেঙ্গে 
দেঙ্গে। প্রাস্থির কোনে! জধকে কিছুতেই এর। শ্রের বাগে স্বীকার 
করবে না। এর! দেখেছে যে স্বার্থপ্রথান সখের দিকে লক্ষা রেছে 
সেই স্বথ মেলে বটে, কিন্ক তাতেও কোনো আনন্দ নেই। যেটা 
বাস্তবিক কাম সেটা ওর চেরে অনেক উঠদরের গিনিল। এর! তাই 
স্থধের চেয়ে অন্ধ কিছু চায়। এব বলে যে আজকের স্ুথট। কুধই 
নর, ষদি কালকের ভন্তে এর চেয়ে মারে কিছু বড়ো রকমের সন্তাবনা 
না থাকে। থে আমের সম্পদ আঙগগ মার বেকে কাপ ফুরিয়ে যায, 
তাকে এরা আঙ্ছিলা করেই চলে । স্থখর ঢেয়েও বৃহন্তর যে তৃপ্ি, 
তিরই আদশ নিয়ে হিন্দুহের মুল ভিটা গড়ে উঠেছে । সেইজা 
এরা সহমত রকমে মার খেলেও তবু কিছুতেই দমে না । এরা জানে 
যে এগুলে। কেবন আজকের, কালকের কখনই নম়। এরা জানে 
যে আদ যতই হার হোক, জগতের ভবিষ্বতের জপ্রমালা কাল 
এদের সেই ত্যাগের আদশই জিতে নেবে। এমন অদ্ভুত ধরণের 
হিন্ুহকে ঘেঘন কারেই হোক মামাদের বাচিয়ে রাখা চাই। অপর, 
জাতের মতা প্বার্থপরত| করতে শেখা আমাদের ধাতে 'সইবে না। 
সে সৰ শিক্ষা আপনারা ভুলে বান। স্বার্থের ভিতর দিবে নন, 
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হিন্দুকে আর হিন্দু ছাতকে তার ত্যাগের ভিতর দিয়েই রক্ষা 
ঝরল 1” 

আরো! কত কদা্ রন বলে ভাবায় তার ওজস্বিতা, ও্গীতে 
অগভীর আন্তরিকতা | হিশুহের এই গভীবাতর ব্যাপা! শুনে সবাটি 
ধঙ্ধ ধা করতে থাকে। যখন সেকস হয় জখন চাত্রিলিক থেকে 
ঘন ঘন হাতভালে পডে। সেই সাতে তখনই আনেক চাল উঠে 
দায়। পরিযাপের কাদ আরো বেশি বেশি ষেড়ে উঠতে থাকে । 

চুক বলে, 5 পাড়া আমাদের হিলুন্বান হাসে গেছে । কোনো 
নুসপমানকে আর এখনে হলে মাথা গলাতে হচ্ছে না। হিনু ছাড়া 
কমার কাউকে এর সরান 2কতে। হবেনা | বলো ভা, আমাঙের 
কিন্দুশাড়ার আয়। সমাদর পটার অঞ্ন বাধুর জয় আমর। এবার 
এফখিযে দেব তম আমরা নিজেদের বাচাতে জানি, শ্াতক্োর 
দাবী করত আমর ও জানি । প্ররাও যেমন উঠে পড়ে লেগেছে, 
আমরাও ১তমণি এবার উঠে পা তারা । 

রঙক্ন অমনি গত তকটে বলেশিণন! শা) এ কি কথা আপনার] 
বৃগাচ্ছেন 7 আমানের ডে এরা যাৰ কোথায়? পাড়ায় না পাকে, 
মধ পাড়ায় হো দকরে। বহর যে হিলুন্কান। এই যে ডিরকাজের 
হিনুন্বান। এখান কি সকল রকম দতকেই আমরা অবাধে ঢুকতে দিই 
নি?) তরি কি কোনো একটা সাধকতা নেট? কত যে বিগেশীকে 
আমরা আমাদের মধ্যে আসতে দিয়েছি, আহলো-ঠত্তিয়ানকের পথস্থ 
আমরা আজ আপন করে নিয়েছি, তবে এখন নিজেদেরই পাশের পুরোনো 
বাসিন্যা মুসপযানের প্রতি এমন বিছ্ে কেন? বিদ্বেষেই সে আছে 
সিবদ্বেষ লানে। তা কি আপনারা জানেন ন1? ওরা সং্রতি বিদ্বেষ প্রকাণ 
করছে বলে আমরা তাই করবো? আমাদের হিনু়ের দধো বিদ্বেষ 


বু 
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ঢোকবার ঘে কোনে! রান্তাই রাখা! হয়নি! ওরা বিদ্বেষ করুক, 
কিন্ত আমর! করবো ক্ষমা । ওরা অন্যায় করুক, আমরা করবো সেটা 
অগ্রান্থ। ইংরেছও তো এক সমর দেশের বুকে বসে আমাদের ওপর 
কত রকম অত্যাচারই করেছে, তবু আজ তাকে আমরা বন্ধুভাবে মেনে 
নিচ্ছি কেমন ক'রে? আমাদের এই আসমুদ্র-হিমাচল অতিথিবৎসল 
হিনুস্থান থেকে তো কিছুতেই ওঁ সব মুসলমানদের তাড়িয়ে দেওয়া 
চঙ্গবে না। আমাদের ঘরের পাশেই ওদের থাকবার জারগা দিতে 
হবে। কথাটা আপনারা বুঝে দেখুন. ঘরের পাশের পুরোনো চেনা 
শ্লোকেদের সঙ্গে কতদিন বিদ্বেষ ক'রে কাটাবেন? ওরা দ্বেশকে 
ভাগ কারে নিজেদের এলাক! আলাদা ক'রে নিতে চাইছে । যদিও 
তাই ওদের এখন দ্েওয়! হয়, সেটা কি চিরকাল বজার থাকবে? 
একদিন ওরা নিজেঞের ভূল বুঝে আবার আমাদের সঙ্গেই এক হায় 
মিলে যাবে এটা একপিন হতেই হবে। ওরা যে এতকাল জোর 
ক্স সক কক বু তত আছি, আজ দিক 
ওরা নিজেরাই নসামাদের মূপো এসে হিন্দু হ'য়ে যাবে) যলিও নামে 
থাকবে মুসলমান, কিন্তু কাছে হানে যাবে হিনু। এ হাতেই হবে । 
অহিনুস্কানের মাটিতেই রয়েছে এই রকমের হিন্দু ফলাবার পণ, 
কমে ক্রুমে এখানে সকলকেই হায় যেতে হবে এমনি শ্রকই 
রকমের হিন্দ, এই হিন্দস্থানের মাহষদের কেবল এক রকমেরই 
প্রকৃতি হাতে পারে আর তারই নাম হলো হিন্দ, ওটা একটা ধর্ম নয় । 
আপনার] দেখছেন না, হাক্জার কাটাকাটি করলেও ওর! এর মধোই 
কতখানি হিন্দ, ভাবাপর হয়ে, গেছে? ওরা আমাদের মতোই 
আীরের ছরগায় গিয়ে মানত কারে মাথা কোটে, গজের মেঝের 
কেউ কেউ মাধার জিছুর পর্যন্ত লাগিয়ে দেয়) কোন! কোছনা 
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মূদঙমান শ্বইচ্ছার মাছমাংদ খাওয়াটুহ পর্ন্ত ছেড়ে দেয় 
এখনই এই, বাইরের বিছ্বেষটা মিটে গেলে আরো! অনেক বেশি হবে। 
রাগের উন্টোপিঠেই থাকে অনুরাগ, সেটা নিশ্চমই আপনারা জানেন। 
এখন ওদের যত বেশি রাগ দেখছেন, এর পরে তত বেশি অনুরাগ 
দেখবেন। আপনারা হয়তো জানেন না, ওরা ভেতরে ভেতরে 
আমাদের এই ধরণের তৃথিপ্রিয় হিন্দ,তবকে খুবই ভালোবাসে । মহা 
আগ্রহ করে হিন্দদের মতোই ওর! থাকতে চায়। সেটা আমরা হাতে 
দিইনা বলেই ওদের আসে রাগ । হিন্দস্থানের হিনদদ্ব ঘদি গৌড়ামি 
ছেড়ে সকঙ্পকে কোল বাড়িয়ে দেয়, তাহাগে তখনই ওরা ছুটে 
আসবে |” 

লোকে এবার ওর অগোচরে মুখ বাকা, হাসে । বলে, লোকটার 
মন ভালো, কিন্তু তাহ'লে কি হয়, একটা বদ্ধ পাগল। মোটেই 
প্রাকটিক্যাল নয়। তৃতকে দিয়ে ও রাম নাষ বলাতে চায়! বোধ 


হর গান্ধী যহারাঙ্গের ছেল । যা চোখে দেখ! যাচ্ছে আরও একট 
স্টাস্টি মালে কাছে বসে) ব্তা ছোক, জর পাগগকে নিয়েই আমাজের 
কাঙ্ছ চালাতে হবে! এর বাড়িখানা পুব কাকে লাগছে, পলাও 
পের শরচ কাছে, লোকটা এপিকে তো মন্দ নয়। ওকে চটিয়ে 
ছিলে চলবে না, যা বকে ভাই টুপচাপ হনে যেতে হবে। বলুক 
নাষা খুশি? 
কোধা থেকে জানতে পেরে ই সাতে নীরা আর রূপেন এক 
সঙ্গে এসে জুটেছিল । তারা এক কোণে বলে মাগাগোডা ওহ ই 
বন্তৃতাটা গ্রললে। লা ভাবার পরে ও বাইরে বেরিয়ে বেতেই 
নীরা ওর কাছে এসে হাছ্ছির হলে বরলে--"আপনি এতখানি 
ভীষণ হিন্দু ছয়ে গেলেন কবের থেকে?” 


১৪৬ ঘুর্ণাবর্ত 


«কেন, আমি তো বরাবরই হিন্দু ছিলাম! এতদিনেও সেট! 
ভুমি জানতে না?” 

“জানতুম বৈকি! কিন্তু হিন্দুদের এমন একজন নেতা ছিলেন 
বলে তে৷ কখনো জানতুম না!” 

«কে বললে নেতা? লোকের কাছে খানিকটা বক্তৃতা করলেই 
কি নেত৷ হয়? এতখানি বৃষ্টতা আমার নেই। ওরা কিছু বলতে 
বলে, আমার যা সত্যি ব'লে মনে হয় তাই আমি বলি। এটাতো! 
আমার কর্তব্য।” 

“তাই বলে সুমন্ত মুসলমাদেরও আপনি দলে টেনে এনে নিজের মতো! 
হিন্দু বানিয়ে নিতে চান? এটাও কি আপনার একটা কত'ব্যের মধ্যে ?” 

“তা চাইবো কেন? ওদের মনটাও হিন্দুর মতো সমান ধরণের 
হোক, এই আমি চাই।” 

«কোন ধরণটা ওদের পক্ষে ভালে, সেটা আপনার চেয়েও ওর! 
হয়তো অনেক বেশি বোঝে । কিন্তু সে কথা যাক। আমি একটা 
কাজের জন্যে আপনাদের কাছে ধাচ্ছিলাম। এই সভাতে আপনি 
বক্তৃতা করতে আসছেন শুনে এখানেই ঢুকে পড়লাম । ভালোই 
হলো, আপনার সঙ্গে এখানেই দেখা হায়ে গেল। তা আপনি তো 
আজকাল আপনার হিন্দুত্ব নিয়ে খুব মেতে বেড়াচ্ছেন, দিদিকে দিন- 
কতকের জন্তে আমাদের ওখানে পাঠিয়ে দিন না! এখন আপাতত 
সেখানেই থাকবে, এই গোলমালট! মিটে গেলে আবার না হর ফিরে 
আসবে । একট! হোটেলের ঘরের মধ্যে মে একা পড়ে থাকে, আর 
আপনি থাকেন বাইরে বাইরে আপনার হিনদুস্ব নিয়ে। আজকালকার 
দিনে কথন কি হয় তা তো বলা যায় না। আমাদের তাই ভাবনী] 

& হয়। বাবাই এ কথ! বলে পাঠালেন।” 
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“আমার কোনো আপনি নেই । তবে তোমার দিদি যাবেন 
কিন! সেটা আগে জানো 1৮ 

“আপনিই আমার হয়ে জেনে নেবেন। তাহলে আমি আর 
সেখানে যাবোনা । আমি জানি, দিদি আমার বাওয়া আসা পছন্দ 
করেন।। আপনি নিজেই বরং তাকে আমাদের হ'রে বলবেন থে 
বাব] এই কথা বলে পাঠিরেছেন ৷ যেতে ইচ্ছে হালে সে নিজেই 
যাবে ।” 

«আমার বলাট| ঠিক হবেনা । তাও তিমি পছন্দ করেন না, আর 
1 ছাড়া আমার হয়তো মনেই থ|কবেনা। অনেক রকমের কাজে 
জড়িয়ে রয়েছি, অষ্টপ্রহর তাই নিয়েই আজকাল মেতে থাকি। বগতে 
হয়তো! আমি ভুলেই যাবে |৮ 

“আমার সম্বন্ধে না হয় অনায়াসে ভুলে যেতে পারেন, কিন্ু দিদি 
যাতে একটু নিরাপদে থাকে সে সম্বন্ধে বলতেও কি আপনি তুলে 
মাবেন? তাতো নয়, দিদিকে কাছে না পেলেই অদ্ধকার দেখবেন, 
হলে গেলে হরতো৷ আপনার কষ্ট হবে ।” 

“তবে তাই। যদি জানোই তবে আর বলছে! কেন?” 

নীরা আর কিছু বললেনা, একটু মুছ হেসে চুপ কারে রইল। 
তখন রূপেন ব্ঞ্জনের সঙ্গে নানারকমের কথা বলতে লাগলো । 
রূপেন আজকাল নীরাদের ওখানেই থাকে। এখন সে আইন পড়ছে, 
ওখান থেকেই কলেজে যাতারাত করে। রূপেন এখন আর সে রূপেন 
নেই, আগেকার চেয়ে অনেকট] বদলে গেছে। 

রূপেন বললে-__-দ্ধীরাকে অমন ক'রে দিনরাত পাঁচজনের হোট়নে 
হ্একট! ঘরের মধ্যে ফেলে রাখবে, আর নি্ধে এই সব সতাসমিতি 
কানে মেতে বেড়াবে, অথচ তাঁকে ঘদি আমরা দুদিনের জন্তে 
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আমাদের ওখানে নিয়ে যেতে চাই তো৷ তাও তাকে ,যেতে দেবেনা, 
এটা কি তোযার উচিত হচ্ছে ভাই ?৮ 

কি করবো বলো, সেধে এ সব জায়গায় আসা পছন্দ করে না, 
নইলে তাকেও এখানে অঙ্গে আনতুম॥ আর তোমাদের ওখানে 
ধেতে দেবোনা এমন কথাই ব1 ভাবছো! কেন? সে যখন খুশি 
যেতে পারে, আমার তাতে একটুও আপত্তি নেই। যাওনা, তোমরা 
তাকে তোমাদের সঙ্গেই নিয়ে যাঁওনা । চলে|, এখনই বরং তার 
কাছে তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি। যাবে আমার সঙ্গে? চলো আমিই 
না হয় তোমাদের হ'য়ে বলছি।৮ 

রূপেন আর নীরা ওর সঙ্গে গিয়ে উঠলো সেই শেল্টার নূকে । 
ওদের ঘরে গিয়ে দেখলে, ধীরা সেখানে নেই । চাকরটা একা বসে ঘর 
আগলাচ্ছে। কুকুরটা নতুন আগস্তকদের দেখে ঘেউ ঘেউ করে 
চেঁচিয়ে উঠলো । 

খবর নিণে জানা গেল, পরেশ গেছে পরিত্রাণ আশ্রমে, আর ধীর! 
সেই যমুনা বৌটির সঙ্গে কোন এক পাশের বাড়িতে বেড়াতে গেছে। 
নরা দিল্লী থেকে এক পাঞ্জাবী দম্পতি সেই বাড়িতে সম্প্রতি এসে 
উঠেছে, ধমুনা বৌটির আগের থেকেই তাদের সঙ্গে ভাবসাৰ ছিল। 
ধীরার সঙ্গে আজকাল তাদের নাকি খুবই সৃগ্থতা হয়েছে। তাই 
সর্দাই সেখানে যাতায়াত হচ্ছে। 

বুচোকে দিয়ে ডাকতে পাঠিয়ে ওরা অপেক্ষা! করতে লাগলো । 
কিছুক্ষণ পরেই ধীর! হাসতে হাসতে যমুনার সঙ্গে ফিরে এলো । 
কিন্তু নীরাদের দেখতে পেক্ধেই তার হাসি বন্ধ হ'য়ে গেল । 

রূপেনের দিকে চেরে সে জিজ্ঞাসা করলে__দতোমর! হঠাৎ কি 
মনে কারে?” 
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রূপেন বললে--“আমর! তোমায় নিতে এসেছি। দিন কতক 
আমাদের সঙ্গে আলিপুরে থাকবে চলো] ।৮ | 

সে কথার কোনে! জবাব না দিয়ে রঞ্জনের দিকে ফিরে ধীরা 
বললে-_“তুমিই বুঝি ওদের এই পরামর্শ দিয়ে সঙ্গে এনে এতক্ষণ বসিয়ে 
রেখেছো ?” 

রঞ্জন বললে--“আমিহই ওদের সঙ্গে ক'রে এনেছি বটে, কিন্ধু 
নিয়ে যাবার প্রশ্তাবটা ওদেরই । আমার পরামশে ওরা আসেনি। ওর 
ৰলছে যে তোমার বাবাই ওদের এইজন্ে পাঠিয়েছেন |” 

“কেন, তিনি কেন পাঠাতে যাবেন? কক্ষনে না । ওরা দুজনে 
নিজেরাই মতলব ক'রে এসেছে ।” 

“তিনি হয়তো এই দাগ! হাঙ্গামার সময় তোমার জন্তো খুব ভাবিত 
হচ্ছেন। এ সময় তুমি তাঁর কাছে থাকলে তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত. 
হ'তে পারেন।৮ 

“তুমি এত কথা কেমন ক'রে জানলে? তীর সঙ্গে তোমার 
নিজের দেখা হয়েছিল নাকি ?৮ 

“তা! নয়, এটা ওদের মুখে শুনেই তোমার বলছি।” 

“তা ওদের হ'য়ে তুমি ওকালতি করতে এসো কেন? তোমারও 
কি তাই ইচ্ছে যে আমি এথান থেকে চলে যাই? আমি ঘথন তোমার 
সঙ্গে চল আসি, তখন তাই কি কথা ছিল; “য আবার জামি 
সেখানে ফিরে যাবো? আর ভুমি আমাকে যেতে বলবে ?” 

“তুমি ভূল করছে! ধীরা। আমি তোমাকে যেতেও বলছি না, 
শসার যেতে বারণও করছিনা। তোমার যেমন খুশি হবে তেমনি করবে, 
* সেইটুকুই শুধু বলছি। কোনোটাতেই আমার আপত্তি নেই ।” 

“কেনই বা তোমার আপত্তি থাকবে না তাই শুনি? কেনই বা ও 
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তুমি বারণ করবেনা! আমিকি তোমার কাছে এতটাই সন্ত হয়ে 
গেছি থে এখন চলে গেলেও তোমার কোনো! ক্ষতি নেই? একেই 
তো! বলে অবহ্লা। ওদের সামনে তুমি আমাকে এমনি অপমান 
করলে? আমি যাবোনা, কিছুতেই যাবোনা। তুমি না বারণ 
করলেও আমি যাবোনা। যখন আমার যাবার ইচ্ছে হবে তখন আমি 
এমনিই যাঝে!। তুমি বারণ করলেও আমি যাবো । তোমার কোনো 
কথাই মেনে আর আমি চলবে! না।৮ 

রঞ্জন চুপ ক'রে সেখানে দাড়িয়ে রইল। একটিও কথা আর সে 
বললে না। কিন্ত একটু একা ক'রে মুখখানা তার গোল হ'রে ফুলে 
উঠলো! ফর্শী রংএর সেই মুখখানা লাল টক্টকে হ'তে হ'তে ঘোরতর 
কালো হায়ে উঠলো । চোখ য়ািয়ে চেঁচিরে সহ ভতসনার চেয়েও 
এই স্ফীত রপ্লিত মুখের নির্বাক নিস্তত্বতা আরো ভয়ংকর। সদা" 
দক্ষিণপূর্ণ রঞ্চনের মুখের এমন রুদ্মৃতি ইতিপূর্বে কেউ কখনো! 
দোখেনি। ধীরে ধীরে দে বাইরের বারান্দার বেরিরে গেল। এত 
দিনের দাম্পতা জীবনেই ওদের প্রথম কলহ। 

নীরা এর মধো একবারের জনে একটিও কথ! বলেনি । 


তেলো। 


মনোলোকে যেমন তিন রকম ধরণের স্তর আছে, আমাদের 
গণলোকেও তেমনি তিনরকম ধরণের স্তর আছে। বিশ্লবকাজে ঝগড়া 
আন্দোলন করে এক স্তরের লোক, আর হত্যা অত্যাচার. করে অন্ত 
স্তরের লোক। চীৎকার আন্দোলন করে তারাই যারা ওরই দ্বারা 
স্থযোগ স্ববিধার আশ্বা? কিছু পেয়েছে, এবং আরে! বেশি পেতে 
চায়। হত্যা আর লুট করে তারাই যাঁরা ন্তায়ের পথে চলে বিশেষ 
কিছু লাভ করতে পারেনি, সেই ক্ষোতটা অন্যায়ের অত্যাচারের 
পথে যথাসম্ভব পুষিয়ে নিতে চায়। আর ওর দ্বারা মরে এবং 
ভোগেও তারাই, যারা উঁ চুই স্তরের মাঝামাঝি জায়গাতে থাকে, 
যার! নিরীহভাবে নিজেদের দি গুজরাপের নৈষিত্তিক কাজগুলো! 
কারে যাওয়! ছাড়! দুনিয়ার হালগল অন্ত কিছুই বোঝে না। 
হিন্দু আর মুগলমান দুই পক্ষেরই উ পূর্বোক্ত ছুই স্তরের লোকগুলি 
ছাড়া বাকি নিরীহ শ্রেণীর লোকগুলা! যখন মৃত আর আহত হয়ে 
সংখ্যাতে কিছু কমে গেল, এ পাড়া ও পাড়া থেকে যখন অনেক 
লোক পালিয়ে গেল, খুনোখুনির উৎসাহে ছুই পক্ষের মধো , কিছু 
ক্লান্তি শুসে পড়লো, আর পুলিশে মিপ্লিটারিতে খন জোর পাহারা! 
দিতে শুরু করলে তখন কিছুদিনের জন্য দাজাহাঙ্গামাটা আপাতত 
থেমে গেল। আক্রমণকারীর দল তখন চুপচাপ একটু বিশ্রাম নিতে 
লাগলো, আর বগড়াকারীর দল তখনও সমানে তাদের বচনবাণ 
* নিক্ষেপ কারে আন্ফালন চালাতে লাগলো । একে যদিও মিটনাট 
বলা যায় না, কিন্তু নিরীহ শ্রেণীর লোকেরা মিটমাট হ'র়ে গেছ 
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ভেবে একটু একটু ক'রে ঘরের কোণ ছেড়ে কথক নির্ভয়ে 
আবার 'সর্বত্র যাতায়াত করতে লাগলো। একটু একটু কারে 
আবার দৌঁকান পসরাগ্ুলো আধগাল্লা ফাঁক করে দরজা খুলতে 
লাগলো, ট্রাম বাস গাড়ি ঘোড়া ক্রমে ক্রমে চলতে লাগলো, 
কলকাত! শহর আবার যেন কতক ধাতস্থ হয়ে এলো । লোকে 
আবার কিছু কিছু গলা ছেড়ে হাসতে আরম্ভ করলে, পিনেমা 
বায়স্কোপে আবার বিকেলের দিকে ভিড জমতে দেখা গেল। 
মেয়ের! আবার সেজেগুজে রাস্তায় বাহার দিয়ে বেরুতে লাগলো । 
ভয় একেবারে ঘোচেনি, কিন্তু ভাবন1 তখন কতকটা নিবৃত্ত হয়েছে । 

রঞ্রন এর মধ্যে বাগমারিতে গিয়ে চট, ক'রে একবার বাড়ির 
লোকদের সঙ্গে দেখাশোনা ক'রে আসতে পারতো । কিন্তু যাবার 
ইচ্ছে থাকলেও অনেক রূুকষের কারণে দে যেতে পারেনি । ধীরাঁকে 
সে একটুও কিছু তাচ্ছিলোর সন্দেহ করতে কিংব! মুখভাঁর করবার 
স্থযোগ দিতে চায় না। তা ছাড়া পরিভ্রাণ আশ্রমে সর্বদাই তাকে 
একটা না একটা সমন্তার,সমাধান করতে হয়, নিজে গিয়ে না৷ দেখলেই 
অনেক গগুগোল হয়ে যায়। তার ওপরে এখন তার কলেজ 
খুলেছেধ কিছুকাল বন্ধ থাকার দরুণ যে ক্ষতি হয়েছে সেটা পুষিয়ে 
নিতে হচ্ছে । এর মধ্যে কিছুক্ষণের জন্তেও অন্যত্র যাওয়া তার পক্ষে 
একরকম অসম্ভব ছিল। 

এইবার একদিন স্থযোগ বুঝে সে সকলকে বলে কয়ে ব্যবস্থা 
ক'রে যাবার জন্তে প্রস্তুত হলো! । ধীরাকে বুঝিয়ে বললে যে একবারটি 
সে বিশেষ প্রয়োজনে, দেশে যাচ্ছে, ফিরে আসতে হয়তো একট! ছুটে! 
দিন দেরী হ'তে পারে। তার জন্তে ভাবনার কিছু নেই, পরেশ 
তা রইল। অনেক কাল না ষাওয়াতে বিষয় সম্পত্তিগুলোর ক্ষতি 
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হচ্ছে, আত্মীয় শ্বজনেরাও নানারকম ভাবছে, ইত্যাদি। একদিনে 
নয়, ছু'তিনদ্িদ- ধরে এই সব কথা জপাতে জপাতে একদিন 
সে এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লে! । . 

দাজার সময় রঞ্জন হিন্দু পাড়াতে থেকে এতদিন কেবল হিন্দুদের 
অবস্থাটাই দেখে এসেছে, মুসলমানদের অবস্থা যে কেমন হয়েছিল 
তা এ পধন্ত কিছুই জানে না। রাস্তায় যেতে ষেতে ছুপাশে চেয়ে 
মেখলে, যেখানে যেখানেই ঘুষ্টিমেয় মুসলমানদের আড্ডা ছিল, 
সেখানে সেখানেই অগ্িদ্াহ আর ধ্বংসের চিহ্ন তখনও পর্যস্ত 
বতমান রয়েছে। মসজিদগুলো ভেঙ্টুরে আগুন লাগিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, দেরাল ফাক হ'য়ে দরজা জানলাগুলে! ভেঙে পড়েছে। 
তৈজসপত্র ছত্রাকাঁরে ছড়ানো । দেখে ওর মনে বড়ো কষ্ট হলো । 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে রঞ্জন ট্রাম থেকে নেমে বাগমারির 
দিকে এগিয়ে চলল । ট্রাম লাইনের রাস্তা পার হ'য়ে গিয়ে এক জায়গায় 
পড়লো পথের ছুই ধারে মুসলমানদের পাড়া। কিছুদূর অগ্রসর 
হয়ে যেতেই ছুর্দিক থেকে তিন চারজন মুসলমান ওর কাছে এসে 
উপস্থিত হলো! । 

একজন ওর স্থুমুখে এসে বললে--বাবু সাহেব, আপনি আমাদের 
পাড়ায় এসে ঢুকছেন কেন! এ পাড়ায় কোনো হিন্দই তো 
আজকাল আসেনা ! আমরাও আপনাদের “হিন্দ, পাড়ায় আর যাই 
না। ঠিক কথা বলুন। আপনি এখানে কোন মতলবে ঢুকেছেন ?” 

রঞ্জনের তখন মনে পড়লো যে গে ঠিক হিন্দ,র মতোই পোষাক 
পরিচ্ছদ পরে আছে। এতটা তার খেয়াল ছিলনা | সে বললে_ 
““আমার পোষাক দেখে তোমরা হয়তো আমাকে চিনতে পারছে! 
না, কিন্তু আমি মুসলমান। এই দিকেই আমার বাড়ি, আমি মুস্তাফা 
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সাহেরের ছেলে ।” কথাটা বলতে ওর মাথা কাটা গেল, মূখে 
বেধে যেতে লাগলো । কিন্তু তখন এ পরিচয় দেওয়! ছাড়া গত্যন্তর 
ছিল ন!। 

“কোন যুস্তাফা সাহেব ?” 

প্বীর বাগমারিতে বাড়ি, ওখানকার সিনেমা হাউসটা ধার ছিল ।” 

*তিনি তো অনেকদিন আগে মারা পড়েছেন 1” 

“ছা! আমি তারই ছেলে 1” 

“বিশ্বাস হচ্ছে না। আপনি হিন্দ,দের পাড়া থেকে কেমন ক'রে 
তাহ'লে আসছেন? আমরা আপনার সঙ্গে যাবো 1৮ 

গ্চলো 1৮ 

যে পরিচয় ওর সততাকার নয় সেই পরিচয় দিয়ে ও তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলল। ওদের নিজেদের বস্তির মুখে যেতেই সেখানকার সবাই 
ওকে দেখে তৎক্ষণাৎ চিনতে পারলে । এবার সঙ্গের লৌকগুলে! ওর 
কাছে অনেক ক্ষমা প্রার্থন] ক'রে চলে গেল। ও তখন সেই বস্তির 
ভেতর দিয়েই শর্ট-কাট্ক'রে নিজেদের বাড়ির দিকে চলল । 

যেতে যেতেই ওর মনে হলো, এখন আর নিজেকে রঞ্জন বলে যেন 
মনে হচ্ছে না, ও যেন সেই আগেকার রমজান । 

এ ঠিক সেই রাস্তাটি, যেখান দিয়ে মুস্তাফা সাহেব সর্বপ্রথম একটিন 
গভীর রাত্রে ত্র রমজানকে কোলে তুলে নিয়ে গিয়ে আপন পুত্রের 
মতো নিজের সংসারে স্থান দিয়েছিলেন । আজও সে পথটি তেমনি 
সংকীর্ণ, তেমনি সকল সময়েই অন্ধকার । দিনে সেখানে রোদ প্রবেশ 
করেনা; রাত্রে প্রাণের ভয়ে কর্পোরেশনের বাতিওয়ালা গ্যাসের বাতি 
জেলে দিতে আসে না। আশে-পাশে পাক জমানে! গভীর ময়লা ড্রেণ € 
ছু পাশে মাটির দেয়াল দেওয়! সারি সারি খোলার ঘর। এটুকু 
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সংকীর্ণ রাস্তার যধ্যেই চলাচলের জার়গ! জুড়ে খাটিয৷ পেতে বসে 
কালো আলখাল্লা পরা ছুই চারজন বৃদ্ধ মুনলমান সাদা দাড়িতে 
হাত বুলোতে বুলোতে আলবোলার নলে মুখ লাগিয়ে তামাক 
টানছে। খাটিয়ার চারিপাশে অসংখ্য মুরগির ছানা মাটি খুঁটে 
খুঁটে চরে বেড়াচ্ছে, শী গলিপথের জ্যাত্সেতে মাটিতে কি থাস্ 
খুঁজে পাচ্ছে সে তারাই জ্ঞানে। আগন্বককে আসতে দেখেই বৃদ্ধেরা 
চিনতে পারলে, তাড়াতাড়ি উঠে খাটিয়া সরিয়ে মুরগির ছানাগ্ুলোকে 
তাড়িয়ে তার যাবার রাস্তা ক'রে দিলে। হলদে রংএর গোল 
গোল ছাপ লাগানো! কাপড় পরে ছু একটি বেঁটে বেঁটে অস্তিচ্মপার 
মেয়ে ঘর থেকে বাইরে বেরিরে অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে 
রইল। লুক্সি পরা খালি গা ছু একজন হাঁড়-বের-কর! লিকৃলিকে 
চেহারার যুবক কেমন এক অপ্রস্ন দুটিতে ওর দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলো। | সেই অস্বস্তিদার়ক দৃষ্টি ওর জামা কাপড়ের দিকে, 
না ওর স্ুপুষট স্বাস্থ্যের দিকে, তা ঠিক বোঝা গেল না । চারিদিকের 
ড্রেণ থেকে ভেসে আসছে কেমন একটা অপ্রীতিকর পেঁকো পেকো 
ভাপসানি গন্ধ । কোথায় পেঁয়াজ ভেজে কি রান্না চড়ানো! হযেছে, তারই 
একটা তীত্র ঝশজ এসে মাঝে মাঝে এ ড্রেণের গন্ধকে পর্যন্ত চাপা দিয়ে 
ছেয়। প্রত্যেক বাড়ির দরজার দরজায় দড়ি বের করা ময়লা! তেল 
চিটুচিটে* কালো চটের সহশ্রছি পরদা! ঝুলছে, তাই দিয়ে তাদের 
অন্দর আবরু রক্ষা হচ্ছে । কোথাও বাইরের অতি সংকীর্ণ একটু 
দাওয়ায় বসে ছোঁড়ারা কানে পায়রার পালক গু'জে গুণগুণ ক'রে গজল 
ংরির তান ভাজতে ভাজতে বিড়ি পাকাচ্ছে। একটা জায়গাতে 
*গুরিদের ঘর, তারা একটা উম্বনের ওপর তুঁতে মেশানো লেই 
কোটাচ্ছে, আঁর ক্ষিপ্রহন্তে কাগজে তাই মাখিয়ে বইএর মলাটের জিল্দ্‌ 
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তৈরি করছে। এক জায়গায় একটি শীর্ণা যুবতী ডাল বাছতে বাছুতে 
তার শীর্ণ শিশুকে স্তস্পান করাচ্ছে। 

যেতে যেতে সর কিছুই রমজানের চোখে পড়ে গেল। এমন 
সব দৃণত দেখতে বহুকালই সে অভ্যস্ত ছিল না। আশ্চর্য হয়ে 
ভাবলে, এই যে রোগা চেহারার নিরীহ লোকগুলো, এরাই কি 
সেই ফ্যানাটিক মুসলমান, যাঁরা শ্বভাবতই ধর্সান্ধতায় দুধর্য হয়, যারা 
ক্ষেপে উঠলে আর রক্ষা থাকে না, যাকে পায় তাকেই খুন ক'রে 
ফেলে? আশ্র্য আশ্চর্য, এরাই কি সেই ইতিহাসের মুসলমান, 
যাদের থাকে এক হাতে তলোয়ার আর অন্য হাতে কোরাণ? এই 
সর বাল! দেশের গরিব গৃহস্থ মুসলমানদের দেখলে কি সত্যি তাই 
মনে হয়? ও ছেলেবেলাতে বছদিন পর্যন্ত যে এদ্দেরই সমাজের 
একজন ছিগ্। কৈ, ওর নিজের মধ্যে তেমন কোনো বদরাগী. 
ধরণের ছুধর্ধতার আভাসমাত্র তো একদিনের জন্যেও দ্বেখ! দেয়নি ! 
এদের মধ্যেও যে তেমন কিছু আছে তাও কি এদের এই অবস্থায় বাস 
কইতে দেখলে কিছুতে বিশ্বাস হয়? 

যাই হোক এখন ও আর ওদের মতো মুসলমান সম্প্রদায়ের 
লোকই নয়। এখন হিন্দু হ'য়ে এদের থেকে ও স্বতন্ত্র। ওর মনের 
ভাৰ সম্পূর্ণই এখন ভিন্নরকম। ও আপন পৃথিবীতে শান্তি চায়, মিল 
চায়, মঙ্গল চায়। তেমনিই ওর চরিত্র। যাঁর যেমন চরিক্র, রক্তের 
ভিতরেই তার মূল কারণটা নিশ্চয় আগের থেকে লুকিয়ে থাকে। 
যতই কেন বিপরীত শিক্ষা আর বিভিন্ন সংশ্রবের মধ্যে তাকে 
রাখা যাক, সেটা কিছুতেই বদলায় না। 

সে যাই হোক, এখানকার সমন্ত সংশ্রবই ও পরিত্যাগ করবে । 
অন্ততপক্ষে মুস্তাফা সাহেবের প্রদন্ত সম্পত্তিটা ওকে নিশ্চয়ই পরিত্যাগ 
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করতে হবে। পূর্বসম্পর্কের মায়েদের নামে ও সব কিছুই লিখে 
দেবে। হিন্দু হারে যে সমস্ত কিছু জেনেশুনেও আগের মতো ও 
মুসলমানের সম্পর্ভি ভোগ করতে থাকবে, তা কিছুতেই হয় না। 
সে কথা রাবিয়া বিবি না বুঝলেও ফতিমা বিবিকে বুঝিয়ে বললে 
বুঝবে । ওর হিন্দ, মায়ের দরুণ যে বাড়িখান৷ পেয়েছে সেটা 
বিক্রি করলে আজকালকার বাজারে অনেক টাকা হবে, তাতেই 
ওর বহুকাণ পধন্ত বেশ চলে যাবে। তার পর ইতিমধ্যে পাশ কারে 
একটা চাকরি বাকরি যাঁ হোক জোগাড় কারে নিতে নিশ্চয়ই 
পারবে। ছুটো তো মাত্র পেট চালানো, তার জন্তে আর ভাবনা 
কি? তবে ফতিম! বিবিদের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করা যানেই যে 
দেখাশোনো! করা পর্যন্ত ছেড়ে দেওয়া, তা অবশ্য নয়। তাহ'লে 
নিতান্ত নিমকহারামি কর] হবে। ওঁদের শ্নেহটা তো মিথা 
নয়। আর গোড়া থেকে শুরু কারে এতকাল পর্যন্ত আদরে যত্তে 
মান্য ক'রে তোলাটাও নেহাৎ মিথ্যে নয়। তবুও ছেড়ে যাবার 
আগে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে নিতে হবে যে আসল ঘটনাটা কি 
হয়েছিল। ফতিমা বিবিরা ঠিক কতটুকু জানেন তা খোলাখুলি 
একবার তদের কাছে শুনে নিতে হবে। মুস্তাক সাহেব যখন 
ওকে সছ্ভোজাত অবস্থায় নিজের বাড়িতে এনেছিলেন তখন নিশ্চয় 
মেয়েদের কাছে কিছু বলেছিলেন । হয়তো বঙ্গেছিলেন যে ও 
কোনো! মুগলমানেরই ছেলে । হয়তো ফতিমা বিবির এখনও 
জানেন না যে ও একজন হিন্দুর সন্তান। নইলে এতদিন সে 
কথা নিশ্চয়ই তারা ওর কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারতেন 
না। কথাটা ফতিমা বিবিদের কাছে ও তাহ'লে এবার স্পষ্ট করেই 
জানিয়ে দেবে। 


৯৫৮ দর্ণাবত 


মনের মধ নানারকমের অংকল্প বুনতে বুনতে ও বাড়িতে 

গিয়ে উঠলো | কিন্তু সেখানে ঢোকবামাত্রই ওয় সমস্ত সংকল্ম 
কোথায় তলিয়ে গুলিয়ে লণ্ডভণ্ড হ'য়ে গেল । 

বাড়িতে ঢুকেই ও দেখলে রাবিয়া বিবির খুব অন্ুখ, প্রায় 
ঘায় যায় অবস্থা । হঠাৎ দারুণ হাটের অন্থথ হরেছে, পা ছুখানা ফুলেছে। 
তিনি বালিশ কোছুল নিয়ে বসে অনবরত হাপাচ্ছেন, সাত দিন 
সাত রাত মোটে বিছানায় পিঠ দিয়ে শুতেই পারেন নি। ভালো! 
চিকিৎসাও হয়নি । হিন্দু ডাক্তারের কেউ পাড়াতে আজকাল 
ঢুকতে চায় না । এদিকে রাবিয়৷ বিবির অন্তিম শ্বাসকষ্ট উপস্থিত। 

মুসলমানেরা কি এতই খারাপ লোক যে ডাক্তারে প্ন্ত বিশ্বাস 
কারে রোগী দেখতে ওদের ঘরে আসতে চার না? এই নিরে 
রপ্রন রাগতভাবে সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ করছে দেখে রাবিয়া বিবি 
হাপাতে হাপাতে হাত নেড়ে ওকে থামিয়ে দিয়ে বললেন_ 
“ডাক্তারে আর কাজ নেই বাপজান। তোর জন্তেই আমার 
গ্রাণটুকু এখনও টিকে আছে, নইলে এতদিন কবে চলে যেতো। 
তোর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল, আর আমার কোনো ডাক্তার লাগবে 
না। *তুই আমার কাছে এসে চুপ করে একটু বোদ, আমি 
তোকে দেখতে দেখতে মরি |” 

বাবিয়া বিবির সে কি আকুতি! এক হাত দিবে ওর 
হাতখানা চেপে ধরে থাকে, আর অন্ত হাত দিরে অনবরত ওর 
গায়ে গিঠে বুলিয়ে যেত্রে থাকে । যেন এতেই তার সকল যন্ত্নার 
উপশম হয়ে যাচ্ছে * 1 ন্‌ 

অত্যন্ত ক্ষুধ হ'য়ে ও এখনই আসছে বলে উঠে গিয়ে টেলিফোনে 
ডাক্তারদের কল্‌ দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি সাবান কলে ছুটলে|। 


৬ 


ঘৃর্ণীক্ত ১৫৯ 


তিন চারজন ঢেন| ডাক্তারকে ও পর পর টেলিফোন করলে। 
কিন্তু পরিচর থাকা সত্বেও তার্দের মধ্যে কেউই ওখানে আসতে স্বীকার 
হলো না। বললে যে ডবল কী দিলেও ও পাড়াতে যাওয়া 
এখন ভয়ানক রিস্কি। কে কোন মতগবে টেলিফোনে ডাকে 
তার ঠিক কি? চেনা লোককেও এ সময় বিশ্বাস করা যায় না। 
এমনি বোকামি করতে গিয়ে ছু একজন ডাক্তার নাকি গুগডাদের 
হাতে প্রাণ হারিয়েছে। ডাক্তারের! কেউই তাই অন্ত সম্প্রদারের 
পাড়াতে আপাতত যেতে রাজি নয়। 

এই সব কথা গুনে রাগে ছুঃথে যেন ওর কান্না পেতে লাগলে|। 
কোনে! উপায় নেই দেখে অগত্যা একজন নিকটস্থ মুসলমান ডাক্তারকেই 
সঙ্গে নিয়ে বাঁড়ি ফিরলো । সেবেচারা রোগীর কষ্টের একটু উপশম 
করবার জন্তে তার যথাসাধ্য চেষ্টা করলে। কিন্তু রাবিয়া বিবির 
তখন যে অবস্থা, তাতে কোনো ডাক্তারই কিছু করতে পারেন|। 
ডাক্তার বললে, অক্সিজেন দেওয়া দরকার । অক্সিজেন খোঁজা হলো, 
তাও কোথাও মিললো ন1। 

ঘণ্টা খানেক ধরে কয়েকট! ইনজেকশন দিয়ে অনেক রকমের চেষ্টা 
ক'রে ডাক্তার অবশেষে একট! ঘুমের ওষুধ লিখে দিয়ে চলে গেল। সে 
ওষুধ আবার এ অঞ্চলে পাওয়া! যায় না, সেটা আনবার জন্যে বাথ- 
গেটের কীঁড়িতে লোক পাঠানো হলো । 

এদিকে রাবিয়! বিবির অবস্থা উত্তরোত্তর থারাপ হ'তে লাগলো । 
তখন তিনি রগঞ্রনকে কাছে বসিয়ে অনবরতই হাপিয়ে হাঁপিয়ে অনেক 
কষ্টে এক একটা! কথা বলে যেতে লাগলেন। সে কেবল স্গেহপুর্ণ 
' মাতৃদয়ের যত আদরের কথা, অন্ত কিছুই না। “আমার বাপজান, 
আমার দিলজান, আমার রমজান, তুই এসেছিস আমি বীচলুম। তোকে 


৯৬৪ ও ূর্ণাবর্ত 
রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আমি চললুম এবার। আমাকে তুই মা বলে 
একটু ইন়্াদ রাখিস। আমার যা গহনাপত্র রইল সব তোর বৌকে 
দিবি। তাকে বলিস যে তোর বড়ো মা তার জন্যে এই সব রেখে 
গেছে। এতকাল যনে করছুম ষে ছেলে-বৌএর মুখ দেখে তবে আমি 
যাবো, কিন্ত দে আমার তকদিরে নেই। ফতিম| বহিন রইল, সেই 
এখন তোর বৌ নিয়ে ঘর করুক। হেলের গায়ে হাত রেখে হাসতে 
হাসতে চলে যাচ্ছি, এর চেয়ে বেশি সখ আর আমার কি হাতে, 
পারে? আল্লী তোকে বড়ে৷ করুন, আল্লা তোকে বাচিয়ে রাখুন 1” 

কথা বলতে" বলতে হঠাৎ রাবিয়া বিবি রঞ্জনের হাতথানা 
সজোরে একবার চেপে ধরলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের তারা ছুটো 
কপালে উঠে পড়লো । তার পরেই তিনি একেবারে নিষ্পন্দ হয়ে 
গেলেন। হাপরের মতো! হাপিয়ে হাপিরে নিঃশ্বাস নেওয়! তর একদম 
থেমে গেল । চোখ ছুটো! আপনিই বুজে গেল, সকল যন্ত্রণার অবসান 
হয়ে মাথাটা এক গাশে লুটিয়ে পড়লে] । 

মৃত্যু অনেক রকমেরই ও দেখেছে। কিন্তু সে যে এমন অপ্রত্যাশিত 
স্ুর্তে ঘটতে পারে, ওর হাঁতধান| ধরে ওরই সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
যে রাবিয়! বিবি অকল্মাৎ এমনভাবে ইহলোক ত্যাগ ক'রে চলে যাবে 
এমন ব্যাপার ও আদৌ ভাবতেই পারেনি । মুুতপূর্বে পরবস্ত : উকে 
না জানতে দিয়ে কত সহজে তীর প্রাণটা বেরিয়ে গেল! এ।র শেষ 
পর্যন্ত ওকেই কিনা জীবনের একমাত্র ইঞ্টসিদ্ধি তেবে নিরে তিনি তীর 
জীবনান্তের শেষ নিশ্বাসটি ত্যাগ করলেন! যেন জানার থেকে 
অজানার পথে যাত্রামুখে একমাত্র ওকে রেখে যাওয়াই হলো তীর চরম 
সান্তনা । ৮ 

ও যে বেচে রয়েছে, শুধু এইটুকু আশ্বাস নিয়ে তীর মরে যেতে 





যেন কিছুমাত্র ক্ষোভই হলো না! অথচ সব খবরই তো নিশ্চ্' উনি 
জানতেন! ও যে তীর গর্ভের সন্ত/ন নয়, তার আপন বলতে কেউই 
নয়, তার রক্তের সঙ্গে কিংবা! বংশধারার সঙ্গে পর্যন্ত ওর যে কোনো 
কিছুই সম্পর্ক নেই, এ সব কথা মরবার সময়টাতে পর্যন্ত ভূলে রইলেন 
কেমন ক'রে? হাজার মানুষকরা ছেলে হলেও উনি তো ওর 
সত্যিকারের ম! নন ! 

ধে ছিল ওর সত্যিকারের গর্ভধারিণী মা, তার মৃত্যুও ও এই 
সম্প্রতি দেখে এসেছে । সেও মরেছিল এমনি ক'রেই, ওর মূখে 
দ্দিকে চেয়ে পরম সান্ত্বনার চরম তৃপ্তি নিয়ে। এমনিই বুঝি মেয়েদের 
ধারা? যে হয় সত্যিকারের মা, আর যে মনে ক'রে নেয় কারো! মা 
ক'লে, এই ছুইএর মধ্যে কোনো একটু তফাৎই বুঝি এর। রাখেনা? এই 
কি চিরন্তনের মেয়েজাতি, মাতৃজাতি * এমনিভাবে পরকে আপন 
ক'রে নিতে কি জগতের সকলকেই এরা! শিখিয়ে দিতে পারেনা ? 


এর পর নিজেকে রমজানের বদলে রঞ্জন বলে ভাবতে ওর মনে 
মনে কেমণ লজ্জা করতে লাগলো । 

রাবিয়৷ বিবির মৃত্যু্ত দেখে ওর সব কিছুই গণ্ডগোল হ'য়ে গেল। 
ও যে অরইন্দ; এই কথাটার ওপরে আর তেমন খেশিজোর দিয়ে 
আগেকার মতো! মনকে পুলকিত রাখতে পারলে না। মুসলমান হলেই 
বা এমন ক্ষতি ছিল কি? মনুষ্যত্বের বিকাশ যেমন হয়েছে তেমনিউ 
হতো, ন্নেহ-ভালোবাসার সম্পর্ক যেমন জুটেছে তেমনিই জুটে যেতো! । 
জীবনের সার্থকতা! সব সশ্রদায়ের মানুষের মধ্যেই সমান। 

আরো একটা ব্যাপারে ওর উদার হিন্দ কিছু আঘাত পেলে! 


১৬২ ধূর্ণীবর্ত 


রি 


রাবিয়! বিবিকে মাটি দিয়ে যখন ওর! অিয়মান মুখে সর্দলবলে ফিরে 
আসছিল, তখন কোথা থেকে হঠাৎ কে ওদের গায়ে একটা তীর 
আযাসিডের বাল্ৰ ছুঁড়ে মারলে। একজনের গায়ে লেগে সেটা ফেটে গেল, 
তার এবং পাশের লোকটির গায়ের খানিক খানিক অংশ সেই আসিড 
লেগে গুড়ে গেল । তখনই সবাই মিলে ছুরস্ত ক্রোধে হল্লা ক'রে উঠলো, 
কিন্ত শুধু হাতে মৃতের সংকার ক'রে ফিরে যাবার মুখে তখন হললা 
করবার সময় নয়। ও সবাইকে এই কথা বলে অনেক কষ্টে সংযত 
কারে নিয়ে গন্তব্য পথে চলে গেল । কিন্তু মনে মনে ও অত্যন্ত বিচলিত 
হায়ে উঠলো । এ কত বড়ো অন্থায়। শান্তিপূর্ণ নিবিরোধী কষ্বেকটি 
যানুষ মৃতের সৎকার ক'রে রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে, তাদের ওপর 
অকারণ এমন অত্যাচার! এই কি হিন্দদের শিক্ষা দীক্ষা আদ, 
একেই কি আজকালকার হিন্ত্ব বলে মেনে নিতে হবে? এ যে 
কোনো দুষ্টবুদ্ধি দারিতজ্ঞানশৃন্ঠ দুর্বৃতের ছারাই সংঘটিত হওয়া সম্ভব, 
আর ছুই পক্ষেরই মানুষের মধ্যে.ী ধরণের ছুষ্টবুদ্ধি লোকেরা যে 
সাশুদায়িক রেষারেষির ফলে এমনি ক'রেই আস্কারা পেয়ে যাচ্ছে, এত 
কথা রাগের মাথায় ও ধারণা করতেই পারলে না। রাবিয়া বিবিকে 
চিকিৎসা করতে কোনো হিন্দ, ডাক্তার আসতে স্বীকার না হওয়ায় ওর 
মনটা বেশ বিরূপ হয়েই ছিল, এই ব্যাপারে তা আরো বেশি বিরূপ 
হয়ে উঠলো। রা 

বাড়ি ফিরে গিয়ে ও আহত লোক ছুটির ভালোরকম চিকিৎসার 
ব্যবস্থা ক'রে দিলে। তার পর মায়ের মৃত্যু উপনক্ষে বস্তির গরিব 
লোকদের ডেকে 'এনে সরবৎ-পানি থাইয়ে প্রচুর দানখয়রাৎ করতে 
শুরু ক'রে দিলে। এ ছাড়াও সে ওই অস্বাস্থ্যকর বপ্ডিটার আমূল 
সংস্কার ক'রে দেবার ব্যবস্থা করলে । রাবিয়া বিবির নামে বস্তির 


ঘা ১৬৩ 


মধ্যে একটা টিউব কল ক'রে দেবার জে অনেক টাকার বরাদ কারে, 
দিলে। এই সব কা নিয়ে ও দিন দুই খুবই বান্ত হ'য়ে রইল, তি] 
বিবির কাছে বসে ছুটো কথা বলবারও অবসর গেলে না। 

দিন ছুই গরেই ও নিজের বাসাতে আবার ফিরে যাবার জন্তে 
বাস্তু হায়ে উঠলে! | ধারার কাছে মাত দুদিনের মেয়াদ কারে চলে 
এসেছে। তার বেশি থাকা কিছুতেই চলতে পারে না। চার দিন 
পরে যেদিন শ্ানবশান্তি হবে মেদিন না হয় আবার ফিরে আসবে। 
এখন একবার সেখানে যাওয়া অবগ্ঘই উচিত। কিন্তু কেমন কারে সে 
কথা কতিমা বিবির কাছে উত্থাপন করা যার? তিনি এখন শোকে 
অভিভূত হয়ে রয়েছেন, তাঁকে কিছু বলতে যাওয়াই এখন কহিন। 
এমন একটা কিছু কারণ দেখাতে হবে যাতে তিনি ওর যাওয়া সমন্ধে 
একটুও অমত করতে না পারেন। 

থনে মনে যখন তেমনি গুরুতর একটা কিছু বলে পালিয়ে ধাবার 
উপায় চিন্তা করছে, তখন হঠাং আবার প্রবলভাবে হি, মুদলমানের 
দাঙ্গা নতুন ক'রে বেধে উঠলো । থে আগুন নিস্তেজ হয়ে ধিকিধিকি 
জলছিল, সেটা আবার কোথা একটা ইন্ধন পেয়ে দাউ দাউ ক'রে 
নেলিহান হ'য়ে দেখা দিন 


হ্গাদ্দে! 


“আল্লা আল্লা হো11” “আল্লাহ, আকবর !” 

বর্ধপরিক্ত বাধু চলাচলশৃন্ট প্রচণ্ড সেই গুমোট মধ্যা্ছে সেদিন 
অকন্মাৎ বারে বারে সেকি প্রলর়ধ্কর মনুয্যগর্জন | কল্পনাসীমা 
অপ্রপারে অধিষ্টিত সকলের শ্রেষ্ঠাতিশ্রেট স্বয়ং বিধাতাও হয়তো! এমন 
তীব্র আহ্বান শুনে চমকে ওঠেন । হিংসায় উন্মন্ভ হ'য়ে স্বয়ং সেউ 
বিধাতাকে এ কি তাড়নাদায়ক তীব্র আহ্বান | 

পুরোপুরি দার্গা আবার শুরু হায়ে গেছে। দাঙ্গা চলে কত দলের সঙ্গে 
দলের, পাড়ার সঙ্গে পাড়ার, বস্তির সঙ্গে বস্তির গুঁজবই এই দাঙ্গার 
ইন্ধন যোগায়, যানুষকে ক্ষিপ্ত ক'রে তোলে । গুজবের মারফতে শোন! 
গেছে ঘে খালের ওপারের হিন্দুর! এ পারের মুসলমানদের আক্রমণ 
করতে আসবে । তার আগেই তাদের ওপর এদের ঝাপিয়ে গড়া চাই । 
চার পাঁচ শো মুলরমাীন মরদ একত্র হয়ে লাঠি ছোরা তলোয়ার মোডার 
বোতল ইট যে যা পারে সংগ্রহ ক'রে নিয়ে হা করতে করতে ওপারের 
দিকে অগ্রসর হলে! । 

ও পক্ষেও ঠিক তাই। খুব জোর গুজব শোনা গেছে যে মুল- 
মানেরাই দল বেঁধে হিন্দুদের পাড়া আক্রমণ করতে আসবে “ তখন 
উপযুক্ত রকমে বাধা দেওয়! চাই। হিন্দু যুবকের! তাই ধহু সংখ্যায় 
দল বেঁধে লাঠি সোটা নিয়ে নিজেদের শ্লোগান বলে 'টেচাতে চেচাতে 
এগিক্ে গলল। | 

ছুই উন্মন্ত আততায়ীর দল পরম্পরের দিকে অগ্রসর হতে হ'তে ” 
এক জাধগায় হ'য়ে গেল সাক্ষাৎ । তখন ঢেউএর সঙ্গে ঢেউএর ধাক্। 


ূর্ণাবর্ত ১৬৫ 


লেগে যাওয়ার মতো প্রচণ্ড শসংঘাতে সেই বিক্ষু বিচিত্র মনসুসমুদ্র 
বিপুল গর্জন ক'রে উঠলো! । সঙ্গে সঙ্গে এক অবর্ণনীয় ঘুর্ণাবতে র সথষট 
হলো। কে যে কোথায় ছুটছে পালাচ্ছে পড়ে যাচ্ছে, কে যে কোথায় 
লাঠি চালাচ্ছে আর কে যে আঘাত থেয়ে আত্নাদ করছে, কে যে তীব্র 
চীংকার ক'রে সোডার বোতল চালাচ্ছে ছার কোথায় লেগে সশঙ্গে 
সেটা ফেটে যাচ্ছে, কারাই বা রাস্ত খড়ে খোয়া পাথর তুলে নিয়ে 
তাই শুধু দুহাতে নিক্ষেপ করছে, কে যে উন্মাদ হয়ে সাক্ষাৎ মরণকে 
বরণ ক'রে মহ। উল্লাসে লাফাতে লাফাতে সামনের দিকে বুক ফুলিয়ে 
এগিরে যাচ্ছে, আর কারাই বা সামনের লোকদের আড়ালে ী।ড়িয়ে 
যথাসম্ভব সাবধানে আত্মরক্ষা! করছে, তফাৎ থেকে দীড়িয়ে এর কোনো 
কিনারাই করা যায় না। হঠাত একটা ঝড় উঠলে যেমন হয়। 
শুধুই খানিকটা জধির মতো, সেই সঙ্গে চীৎকার আর হট্টগোল । 
দলবদ্ধ শক্তি আক্রমণ করতে যাচ্ছে দলবদ্ধ শক্তিকে । কিন্তু তার! গে 
পরম্পরে পরম্পরের ওপর নিতান্তই ঝাপিয়ে পড়ছে তা নয়। মাঝখানে 
রয়েছে খানিকটা! জমির ব্যবধান, সেটাকে কেউ অতিক্রম করছে ন।। 
অত্যন্ত আঘাত খেয়ে একট দল খন যতটুকু পিছিয়ে পড়ছে, 
অপর দলটা বিজপ্বোল্লাসে মেতে ঠিক ততটুকুই এগিয়ে যাচ্ছে । তাদের 
এই অধ্মসাহসিকতার প্রয়াস দেখে অপর দল যেমন ক্ষিপ্ হ'য়ে আবার 
কখে আসছে, অমনি ক্ষণিকের অগ্রগামী দল আবার যাচ্ছে পেছিয়ে। 
এমনি একটা ইট ছোড়াছুড়ি আর ভাণ্ড পেটাপেটির উন্নত লড়াই 
বড়জোর আধ ঘণ্টার বেশি চলতে পারেনা । ওরই মধ্যে ছুই পক্ষেরই 
কয়েকজন লোক হত আর আহত, হলে।। হতের সংখ্যা গুব কম, 
আহতের সংখ্যাই বেশি। তাদের স্থানান্তরিত করতে গিয়ে ছুই পক্ষেরই 
তন চেতনা হলে! যে এবার হ্গতি হয়ে যাচ্ছে। ছুই পক্ষই তখন 


১৬৬ ৫ র্াব্ত 


একটু একটু কারে পিছিয়ে পড়তে লাগলো । কিন্তু ছুই পক্ষই তুমুল 
কোলাহলের স্থায়া বুঝিয়ে দিলে ঘে আমর! অপর পক্ষকে হটিয়ে দিয়ে 
এসেছি। বতক্ষণে সবাই ছত্রভঙ্গ হ'য়ে সরে পড়লো ততক্ষণে পুলিশ 
_ আর মিলিটারি এসে পৌঁছে গেল। তারা সেই ভাঙা আসরে খুব 
৯ খানিকটা লাপাদীপি ক'রে বেড়ালে, তার পর ফুটপাথের ধারে স্থানীয় 
দৌকানঘরের টুল বেঞ্চিগুলো টেনে এনে বসে বসে বিশ্রাম নিতে লেগে 
রর গেল। 
বাড়িতে বসে রমজান তই সব কোলাহলই শুনেছে, কিন্তু এ পর্যন্ত 
ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারেনি । যখন বস্তির লোকেরা মহা ভিড় 
ক'রে আহতদের এনে ওর বাড়ির সামনেই হাজির করলে, তখন 
খানিকটা বোধ! গেল। দল বেঁধে এরা হিন্দুদের সঙ্গে দাগ! করতে 
গিয়েছিল, তারাও এসেছিল এদের সঙ্গে দাজা করতে। ছুই 
পক্ষেরই অনেক লোক আহত হয়েছে। হিন্দুরাও এখন নিজেদের 
জায়গায় ফিরে গেছে। তাদের আহতদের জন্টে হয়তো অনেক 
ডাক্তার আছে, অনেক ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এরা অসহায় নির্বু্ধি গরিব 
ক্বস্তিবাসী, এদের কে দেখবে? এরা তাই বরাবর রমজানের কাছে 
এসেই হাজির হয়েছে। সেই যে আ্যাসিড লেগে পোড়ার দরুণ ও 
সেদিন সহান্থড়ৃতি দেএিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা কারে দিয়েছি ;, তার 
থেকেই এরা ধরে নিয়েছে যে এই অব ব্যাপারে রমজান সাঃং২হী এখন 
একমাত্র সহায়। ওর কাছে আহতদের নিয়ে গিয়ে ফেললে ও য! 
হোক কিছু একটা করবে । 
করতেও হলো! তাই। বাড়ির বাইরের দিকে কয়েকটা ঘর , 
খালিই পড়েছিল, ও সেইখানে আহতদের নিয়ে রাখলে । হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্ধু কেউই কিছুতে যেতে চাইলে না। 


ুর্গীবর্ত ১৬৭ 


ক 


ও তখন ওষুধপত্র আর সার্জিক্যাল সরঞ্জাম অনেক 'আনিয়ে ফেললে । 
ফাষ্ট এড, সন্ধে নিজেরও কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছিল, আর সেই মুসলমান 
ডাক্তারটিকেও নিযুক্ত ক'রে নিলে। এমনি ক'রে নতুন উদ্ভষে সাবার 
ও এই গক্ষেয় আহতদের গুজষাতেই লেগে গেল। 

এর পরে ভবানীপুরে ধীরার কাছে শ্রীক্র ফিরে যাবার সম্ভবনা 
ওর ঘুচে গেল। একেই তে! এমন দারুণ দাঙ্গার সময়ে যৃসলমান পাড়া 
থেকে বেরিয়ে খাল পার হ'য়ে হিন্দুপাড়ার দিকে ঘাওয়াই বিপদজনক । 
যতই হিন্দুর যতো পোষাক পরে যাক, তাতেও “ ফুতে রেহাই পাবে না।, 
তার ওপরে অনেকগুলো আহতের সেবা * ছার ভার নিয়েছে, তারা 
কতকটা স্বস্থ না হওয়া পর্যস্ত ছেড়ে চলে য: বাধায় না। ভবানীপুরে 
ওদের হোটেলের বাসার কাছেই কোঁ.ণা ভদ্রলোকের ৰাঁড়িতে 
টেলিফোন ছিল। সাবান কল থেকে সেখানে টেলিফোন ক'রে ও 
পরেশকে সেই বাড়িতে ডেকে আনালে । তাকে বললে যে দেশ থেকে 
ফেরবার পথে ও এমন জায়গায় আটকে পড়েছে, যেখান থেকে এক প 
বাড়ালেই গুপ্তাদের কবলে পড়তে হবে। সেইজন্টে দাঙগাটা একটু না 
থামলে ওর'ঘাবার কোনোই উপায় নেই। আপাতত আটকে থাকলেও 
ও একজন চেনা লোকের কাছে নিরাপদেই আছে। ধীরা যেন কোনো 
ভাবনা চিন্তা না করে, ও এখন থেকে প্রত্যহই তাদের টেলিফোন 
কাটে খবর নেবে । বললে বটে এই কথা, কিন্ত কাজে তা হয়ে 
উঠলোনা। প্রায়ই টেলিফোন ধরলে কোনো সাড়াশৰ পাওয়া যাঘ না, 
ঘণ্টা খানেক ধরে বার বার চেষ্টা ক'রে শেষে বিফল হয়ে ফিরে 
আসে) দাঙ্গার ভয়ে অধিকাৎশ টেলিফোন অপারেটর মেয়েরা কাজ 
করতে আসেনা, টেলিফোনে খবরাখবর করাও তাই তখন অচল হককে 
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দাঙ্গা মারামারি প্রত্াছ চলতে থাকলে। ৷ প্ররুত দাক্গ৷ হোক আর 
নাই হোক, তার জন্তে দস্তরমতো আয়ো্নটা নিত্যই হ'তে থাঁকে। 
কোথা থেকে যে প্ররোচনা আসে, অন্্শস্্ কেমন ক'রে জোগাড় হতে 
থাকে, নতুন লোকজন কোথা থেকে এসে জুটে যায় তা কিছুই বলা 
যায়না । দেখা গেল যে রেল লাইন ধরে অপরিচিত লোকের! এসে দল 
ভারী ক'রে বস্তির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । আবহাওয়াটা বেজায় ভারা 
ভারী। ঘোরতর কিছু একটা যেন শীদ্তই ঘটবে । 

গতিক খারাপ বুঝে পাড়ার ছন্ক, সর্দারকে রমজান ডেকে পাঠালে । 
সে হলে! এ বস্তির একজন মাতব্বর গোছের নেতা । তাকে বিশেষ 
ক'রে বলে দিলে যে ও তাদের সকণ বিষয়েই সাহাষ্য করেছে এবং 
ভবিষ্ততেও করতে রাজি আছে, কিন্তু কেবল এই সর্তে যে 
পাড়ার সকলে শাপ্তভাবে বস্তির মধ্যেই থাকবে, বস্তি ছেড়ে অপর 
জায়গায় দাজা! হাঙ্কামা করতে কেউই বেরিয়ে যাবে না। এই বস্তি 
থেকে কোনো আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টা কেউ যেন না করে। তবে 
কেউ যদ্দি বস্তি আক্রমণ করতে আসে তাহ'লে অবশ্ঠই সকলে 
আত্মরক্ষার জন্যে যর্ট করা উচিত তাই করবে। তাতে রমজান 
নিজেও যতটা পারে সাহাষ্য করবে । ছন্ক, সদারকে এটা! কিন্তু দেখতে 
হবে? কেউ যেন ওপর-পড়া হয়ে হিন্দুদের সঙ্গে দাক্গা না বাধায়। 
কড়া হুকুম পেয়ে ছন্ক, সর্দার এতে সহজেই রাজি হায়ে গেল :/সে 
বললে যে এ রকম উদ্দেশ তাদেরও নেই, আর সর্দারের ছুকুম না 
পেলে কেউ তেমন অন্তায় কাজ কখনই করবে ন!। 

এ বস্তির মুসলমানদের কতকগুলো বিশেষ গুণ দেখে ও খুবই 
সন্তট হলো। তার! সকল বিষয়েই * নিজেদের দলপতির বাধ্য। 
যাকে নেতা ক'লে একবার মেনে নেয়, নিবিচারে তার আদেশ 
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মেনে সকলেই চলে । সে ভালো করছে কি মন্দ করছে তাই নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। হয়তো নির্্ধি হবার দরুণই একতার এতটা! 
মধাদ] রেখে তার! চলতে পারে । 

বস্তির মুসলমানদের মধ্যে লোকসেবার কাজ ক'রে রমজান 
সন্ত হলো । হলেই বা এর! সাম্প্রদায়িক মুসলমান! দেখ! গেল 
যে এরাও ঠিক সাধারণ মানুষেরই মতো । উপকারকে এরা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
মাথা পেতে নিতে জানে, উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞ হ'তে জানে । আর 
দেখা গেল যে উপকারে প্রয়োজনও এদের খুবই বেশি। অধিকাংশ 
লোকই দিনমজুরি ক'রে খেটে খায়। অফিসের চাকরি নয় ষে 
যেমন ক'রে হোক মাসকাবার হয়ে গেলেই মাইনেটা পুরোপুরি 
পেয়ে যাবে। এদের কেউ বা রাজমিষ্ি, কেউ বা দপ্তরি, কেউ বা 
দোকান করে, কেউ ব! ফেরি করে, আর কেউ বা সানাই বাজায়। 
দ্বাঙ্গা হওয়াতে সকলেরই কাজ কর্ণ একদম স্থগিত হয়ে গেছে। 
কারোই কিছু রোজগার নেই, কারোই এমন মন্বল নেই যে তাই 
ভাঙিয়ে বসে বসে খাবে। লুটতরাঙ্জের মাল কেউ কেউ পেয়েছিল 
বটে, কিন্তু তাতে থানিক ফুতি করাই চলে, দৈনন্দিন সংসারধাত্রা চলে 
না। অধিকাংশ লোকই নিতান্ত নিঃসহায় নিঃসম্বল। এরাই যে 
প্রথমে. ইচ্ছে ক'রে দাঙ্গা বাধিয়েছিল এ কথা ঠিক সত্য নয়। 
রাজনৈতিঠ স্বর্থসিদ্ধির জন্ত হয়তো কেউ বা! কারাও হুজুগের ধুয়ো 
ভুলে লোক জড়ে! করে দাঙ্গ! বাধিয়ে থাকবে । কিন্তু দাঙ্গা একবার 
বেধে যাওয়াতে কিছুকাল পরে এরাই যে তখন মরিয়া হয়ে উঠলো তাতে 
আর সন্দেহ নেই। রোজগার ঘুঠে গেলে মানুষের নিরীহতাও ঘুচে 
"ধায়, তখন সে একটুতে অরিয়াই হয়ে ওঠে। মানুষ মাত্রেরই এই 
রীতি) প্রথম ঝৌকে যারা দাক্ষা করে, তার! করে সেটা প্ররোচনায় । 
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তার পরে যার! দাঙ্গা করে, তারা করে সেটা অতাবে। তখন 
অভাবটা কতক মিটিয়ে দিতে পারলে তাঁরা প্রায়ই শাস্ত হায়ে যায়। 

এই সমস্ত বুঝতে পেরে রমজান ওদের অভাব অভিযোগ যথাসাধ্য 
মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন ক'রে ওদের 
রেশন আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলে । যাদের হাতে অর্থ নেই তাদের 
কিছু কিছু অর্থ দিয়ে সাহাষ্য করলে। বস্তিতে ভালো পানীয় জলের 
ব্যবস্থা হ'য়ে গেল। যার! অসুস্থ তাদের চিকিংসার ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
ঢার পাঁচ দিনের মধ্যেই এত রকমের উপকার পাওয়া যাচ্ছে দেখে সবাই 
শান্ত হ'য়ে রমজান সাহেবের কথার বাধ্য হারে গেল। একেই তো 
এই নবীন রয়সের দিলদরিয়া চৌধুরী সাহেব ওদের জমিদার, তার 
ওপরে এমন উপকারী । সবাই যেন ওর গোলাম হায়ে রইল। ছক, 
অপ্দার তো আগের থেকেই বাধ্য ছিল। তা ছাড়া হিয়াৎ আঙ্গি, 
ইয়াকুব, আলিজান, আকবর, আবছুল হক প্রভৃতি যাঁরা যারা ও 
পাড়ার উৎসাহী যুবক ছিল, সকলেই ফুতি ক'রে ওর সঙ্গে হিতসাধনের 
কাজে লেগে গেলু। আদেশ উপদেশ নেবার জন্তে অনবরতই তার! 
রমজানের কাছে ঘোরাফেরা করতে লাগলো । 

ইসমাইল এখন কোথায় কি করছে জানবার জন্টে রমজানের খুবই 
কৌতুহল ছিল। খবর নিয়ে এবার জানলে ষে সে আজকাল 
ধর্মতলার সাহেব পাড়াতে মন্ত এক দজির দৌকান খুলেছে । আজকাল 
সে খুব মদ থায়, ট্যান্সি চড়ে অনেক রাত্রে মাতাল হয়ে ধবাড়ি কেরে । 
দুজন গুগু!কে ও মাইনে দিয়ে রেখেছে, সদাসবদ! ওর সঙ্গে সঙ্গে থেকে 
পাহারা দেবার জন্তে। আজকাল দাঙ্গার জন্তে প্রায়ই সে বাড়ি 
ফিরছে না। বাড়িতে ওর স্ত্রী আছে, আর একটি ছোটো! ছেলে আছে ৮ 
একদিন বাড়ি এলে রমছান তাকে ডেকে পাঠালে । বললে__ 


গছ 
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“বুড়া হিন্দু আওরৎকে খুন কারে তুই তার সমস্ত টাকাকডি চুরি 
কারে এনেছিস। জানিস আমি তোকে পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারি ?” 
ইসমাইল অমনি জিভ কেটে বললে-_গ্খুন করলুম কোথায় 
হুজুর? আমি তো কিছুই জানিনা 1” 
“আমি সেদিন তোর জান বীচিয়ে দিলাম. আর অমন করে তুই 
আমারই সঙ্গে বেইমানি করুলি ?” 
প্চুরি করাটা যে আমার নেশা হুজুর, চুরি না করলে আমি থাকতে 
পারিনা । নইলে খাবো কি? সে জন্তে কিছু মনে করবেন নী. 
আমায় এবারকার মতো! মাপ করুন। বুড়ির কেউই নেই, ওতে কোনো 
দোষ হয়নি । আমি না কেড়েকুড়ে নিলে এর বুড়ির টাকা ভোগ করতো! 
কে? আপনারই তাবেদার, এখন দুটো থেরে বাঁচছি।” 
“ অতি বিনীতভাবে লম্বা একট! সেলাম ক'রে সে চলে গেল । 
রমজানের পক্ষে যতটুকু কর! সাধ্য সে তা করলে, কিন্ত তবুও 
বস্তির লোকেদের আক্তোশের নিবৃত্তি হর না। ভেতর থেকে সেট! 
মাঝে মাঝে গুমরে, উঠতে থাকে । যখন চারিদিকে দাঙ্গা চলছে 
তখন চেষ্টার দ্বার! কতকগুলো মানুষকে হয়তো তার থেকে নিবৃত্ত 
রাখা যায়, কিন্তু তাদের মনে থেকে থেকে যে উত্তেজন! জাগে সেটাকে 
নিরৃতদ্বাখ। যায় না। মহমদ জান একজন নামজাদা রাজমিশ্বি। 
চোখ ছুটো করগ্লার মতে! লাল কারে সে একদিন এসে বললে-__- 
হিন্দুরা আমাদের এলাকার বুকের ওপর দিরে দেখিরে দেখিয়ে মোটর 
চড়ে ফুতি ক'রে বেড়াবে, আর আমরা তাই দেখেও বরদাস্ত করবে! ? 
, এ কিছুতেই চলবে না। আপনি একবার হুকুম দিন চৌধুরী সাহেব, 
” এ পাড়ার মধ্যে মোটর এলেই আমরা তার চাকা ফুটে! ক'রে আগুন 
লাগিয়ে দেবো 1৮ 
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“ব্যাপার কি মিশ্তি? তুমি হঠাৎ অমন খাপা হারে উঠলে কেন?” 

শ্খাগ্লা হবো না তো কি বদুন! হিন্দুদের একটা জোয়াল 
ছোড়া আর একটা ছুঁড়ি মোটরে চড়ে আমাদের দিকে চেয়ে 
হাসতে হাসতে আমাদের মুখে ধুলো ছিটিয়ে দিয়ে চলে গেল; আর 
আমরা কিছুই করতে পারলুষ না। ওরা চড়ে বেড়াবে মোটরে, 
আর আমর! না খেতে পেয়ে দীতে কুটো দিরে তাই দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
ফেখবো ?৮ 

“রাগটা তোমার হিন্দুর জাতের ওপর, না হিন্দুর মোটরের ওপর? 
ওর যদদি হিন্দু না হ'য়ে মুসলমান হতো, তাহ'লে নিশ্চয় তোমার 
সহ হতো ?” 

“তা কেন হবে না? মুসলমান লোকের মুসলমান পাড়াতে 
বেড়াতে আসবার হক আছে, আলবৎ।৮ 

“সেটা কোনে! কথাই নয়। ওরা একে জাতে হিন্দুং তাতে 
চড়ে এসেছে মোটরে। সেই জন্তেই তোমার এত রাগ। তোমার 
তেমন পর়স! নেই, তুমি সেটা পারে না। সেই জন্তেই তো 
রাগট! হচ্ছে? কিন্তু যদি ধরো তোমরাই কোনোদিন খুব বড়লোক 
হয়ে যাও, আর ওরা হায়ে যায় গরিব, তাহ'লে ওদেরও তো! 
এমনি রাগ হাতে পারে? ওর! যদি তখন তোমার গাড়িব্প্চাকা 
ফুটো ক'রে আগুন লাগাতে চায়, সেটা কি ঠিক হবে ?” 

মহম্মদ জান আর কোনে! জবাব করলে না। গর্জগঞ্জ, করতে 
করতে নুখ নিচু কারে চলে গেল । 

একদিন সকালে আবার জনকরেক লোক ভীষণ উত্তেজিত 
অবস্থায় চৌধুরী সাহেবের ফটকের কাছে এসে উপস্থিত। কার! 
যেন রাতারাতি কোনো এক বুদ্ধ মুসলমানের মুণ্ড কেটে দাড়ি 


ঘর্ণাবর্ত 

জমেভ সুগুটাকে একটা মন্ত লম্বা বাশের মাথার খাড়। কারে ব্রিজের 
ওপর এমনভাবে রেখে গেছে, যাতে এই পাড়ার লোকেরা অনেক দূর 
থেকেই দেখতে পার । এট! শুধুই নৃশংসতা নয়, ওদের সমগ্র সম্প্রদায়েরই 
এতে অপমান । এমন অপমান চুপ কারে সয়ে যাওয়া অসন্তব । 
চৌধুরী সাহেব নাকি হিন্ুর্দের কোনো কিছু দোষ দেখতে পায় না. এবার 
এটা শ্বচক্ষে একবার দেখে নিয়ে কি বলতে চায় স্পষ্ট ক'রে বলুক । 

রমজান তখনই সেখানে চলে গেল ওদের সঙ্গে। পুলের কাছে 
গিয়ে বাশটা নামিয়ে মুণ্ুটাকে খুলে আনতে বললে। অনেকে 
ইতস্তত করছে দেখে ও নিজেই সেটা নামালে। তখন দেখা গেল 
সেটা আসল মান্গষের মুণ্ড নয়, মাটির তৈরি নকল মানুষের মুণ্ড? 
কে হয়তো তামাসা ক'রে এই কাণ্ড করেছে । 

যারা সেখানে দল বেঁধে হৈ হৈ করতে গিয়েছিল, তার] এ 
দেখে আরো বেশি ক্ষেপে উঠলো ॥ বললে, এমন ধরণের তামাস! 
করা তে! আরো বেশি অপমান! এর শোধ আরো বেশি কারেই 
নিতে হবে। যে জিনিস ও পক্ষ মস্করা করে নকল দেখিয়েছে, 
সেই জিনিস এ পক্ষ আপল দেখিয়ে তার শোধ নেবে। কেউ 
ষেন তাতে এবার একটুও বাধা না! দ্েয়। 

রুজান বললে-“কিস্ব তার আগে তোমরা আমাকে এইটুকু 
বুঝিয়ে দলও, কেমন ক'রে তোমরা জানলে যে এই কাজটা নিশ্চয় 
হিন্দুরাই করেছে? এমনও তো হ'তে পারে যে তোমাদেরই তরফের : 
কেউ তোমাদের সবাইকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে নিজের স্বার্থসিদ্ধি ক'রে 
নেবার জন্তে এই কাজটি করেছে !” 

এ প্রশ্নের আর কেউ জবাব দিতে পারলে না। সকলে সুখ 
চাঁওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগলো । 


১৭৪ ঘূর্ণাবর্ত 


আর একদিন আরো একটা কাণ্ড ঘটলো । কলেজে পড়! 
কোনে ভদ্রঘরের হিন্দু মেয়ে বই খাতা হাতে নিয়ে তল কারে 
কিতৰা হয়তো দুরু্ধিবশত ওদের পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। 
কয়েকজন গ্ুপ্তাশ্রেণীর শোক তাকে জোর ক'রে ধরে এনে নিজেদের 
পাড়ার মধ্যে একট! বাড়িতে আটক করে। তাকে নিয়ে কি করা 
হবে এই স্থন্ধে অনেক রকমের সলাপরামর্শ চলতে থাকে । সেখানে 
রমজানের অতিবাধ্য চেলাও ছু'চার জন উপস্থিত ছিল। মেয়েটির 
ওপর অত্যাচারের জন্তাবন! দেখে তারা ছুটে ওকে খবর দিতে 
যায়। ও তখনই তাদের সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত হয়। 
কিন্তু সেখানে গিয়ে মেয়েটিকে সে দেখতে পায়নি। রমজান পৌছে 
যাবার আগেই ছক, সর্দার সেখানে গিয়ে পড়েছিল। রমঞ্জান সাহেব 
পাছে এটা জেনে ফেলে রাগ করে, এইজন্তে মে তখনই তাড়াতাড়ি 
তাকে নিবিষ্বে ব্রিজ পার করিয়ে দিতে নিজেই সঙ্গে নিয়ে চলে 
গেছে । 

রমজান তবুও বললে--“মেরেছেলেকে অমন ক'রে ধরে আন! 
তোমাদের খুবই অন্তায় হয়েছে ।৮ 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে একজন বললে--“ষেয়েছেলে নয় 
সা্ছেব, সে বেটাছেলের ওপরে যায়। টুকু একরন্তি লড়কির 
সাহস কি! প্রাণে একটুও ভয় ডর নেই। বলে কিনা, নিজে 
চলো 'জামাকে তোমাদের রমজান চৌধুরীর কাছে, দেখি সে আমার কি 
করতে পারে ! ছক, সর্দার হঠাৎ এসে পড়লে! তাই, নইলে”_ 

“সে তো কোনে! দোষ করেনি, সেই জন্যেই তার অতো 
সাহস। তোমরাও যে কোনো দৌষ ক'রে ফেলোনি, সেইটেই পুধ' 
ভালো কথা। এমন যেন আর কখনো না হয়। মেকেছেছের 
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ক 


দন্বদ্ধে- কোনো দোষ করলেই তোমাদের নিজেদের মন ছোটো হ'য়ে 
খাবে, তখন আর কোনোদিক সামলাতে পারবে ন1” 

কিন্ধু এতটা চেষ্টা যত্তু করা সত্বেও ওর উদ্দেশ্ত সফল হলে! 
না। বস্তির লোকদের কিছুতেই শান্ত রাখ! গেল না। একদিন 
গভীর রাত্রে হিন্দু পশ্চিমাদের একটা দল চুপি চুপি এসে ওদের 
বস্তির একপাশে পেট্রল ঢেলে আগুন লাগিয়ে দিলে। তাদের 
বস্তিতে অন্য কোনে! একটা পান্ডার মুসলমানেরা হয়তো একদিন 
এমনি কারেই আগুন লাগিয়েছে সেই রাগে তারা ক্ষেপে উঠে 
এমন বোকামির কাজ করলে। এক জারগাতে কতকগুলো! কাঠ 
জমা কর! ছিল, পেট্রল ঢালার ওপর গ্মাঞ্তন লেগে সেগুলো দাউ দাউ 
কারে একসঙ্গে জলে উঠলো । তাড়াতাড়ি ফায়ার ব্রিগেডের দমকল 
এসে আগুন নিবিরে ফেললে বটে, কিন্ত ওদের বস্তির রীতিমত 
খানিকট! ক্ষতি হ'য়ে গেল। 

এবার ওরা যথার্থই ক্ষেপে উঠলো । একেই তো মুসলমানদের 
মধ্যে আপন সশ্পরদায়বোধের ভাবটা হিন্দুদের চেয়ে কিছু বেশি। 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কারো অনিষ্ট হ'লে সেটা নিজের অনিষ্ট বালেই 
প্রত্যেকে মনে করে। তার ওপরে কোঠা বাড়িতে যারা থাকে তার! ' 
্রত্বিণী হলেও পরম্পরের মধ্যে যেষন একটা দুত্তর নিলিপ্রভাবের 
স্থাতত্ত্য রেখে চলতে জানে, বস্তির খোলার বাড়িতে ঘারা থাকে 
তারা এ ধরণের শ্বাতত্ত্র বোঝে না। পরম্পরে হয় ঝগড়া করে 
নয় ভাবসাব করে। কিন্তু যাইি করুক, একজনের বিপদ হ'লে 
সেটা প্রত্যেকের মধ্যেই যথেষ্ট ছ'রাপাত করে। তার কারণ অল্পই 
এদের পুঁজি। একরত্তি কালি কালি ক'রে এদের ঘরবাড়ি, অগ্প 
একটু গন্ভীর মধ্যে সামান্য একটুখানি আৰেষ্টন রচনা কারে জাপন 


১৬ সুগাখও 


আপন সংসার নিয়ে ওরা টায়েটোরে বসবাস করে। ওর! ছানে, 
লামান্ত একটুতেই ওদের সেই অতি যত্তে বাধা আশ্রয়ের নীড়টুকুর 
মারাত্মক সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। তারই ঈষৎ কিছু জন্তাবনা 
দেখলেই ওরা তাই হঠাৎ মরিয়। হ'য়ে ওঠে । বিশেষ ক'রে মেয়েদের 
আর কাচ্চাবাচ্চান্দের নিরাপদ্দে আগলে রাখবার ব্যাপার নিয়ে ওদের 
পুরুষদের স্বভাবটা নববৎদা গাভীর শিং নাড়ার মতে! একটু অতাধিক 
মাত্রায় উগ্র। সেটা এমনিতে বেশ ঘুমিয়ে থাকে, কিন্তু একবার কোনো 
দিক থেকে নাঁড়ী থেরে জেগে উঠলে আর নিস্তার নেই, তাকে 
শান্ত রাখা তখন খুবই কঠিন । 

খুবই চঞ্চল হয়ে উঠলো বস্তির লোকের1। তাকে ঠিক জিঘাংসাও 
বল! যায় না। উদ্বেগ, আতংক. রাগ, আর স্নায়বিক উত্তেজনাতে 
মিলিয়ে মিশিয়ে একটা জটিল রকমের ক্ষিপ্ততা। যখন তখন বিন। 
কারণে “আল্লা-আল্লা-হো” ব'লে সমবেত কণ্ঠে ওরা খামখা ওঠে চেঁচিয়ে । 
বহু দূর পর্যন্ত সে তুমুল শব্ধ ধ্বনিত হ'তে থাকে, লোকে ভাবে 
কি একটা ঘটলো! বঝি। বাড়ি ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পথের ধারে 
সারে সারে গুম, “য়ে সবাই চুপচাপ বসে থাকে, চোখে একটা 
সন্দিপ্ধ হিংস্র তীব্র দৃষ্টি, যেন কিসের প্রতীক্ষায় ওৎ পেতে বাঘের 
মর্তো চেয়ে আছে। মাঝে মাঝে অনেকগুলো মাথা এক এক জায়গায় 
একত্রিত হয়। চাপা গলায় কি জটলা! করে, এদিকে ওদিকে বারে 
বারে চাইতে থাকে, দূরে কেউ আসছে দেখলেই থেমে যাক । রাত্রে 
কেউ ওরা থুমোয় না । অনেকেই মেয়েদের কাচ্চা-বাচ্চান্দের সমেত 
পাঠিয়ে দেয় চৌধুরী-সাহেবদের কোঠা বাড়ির বারান্দার উঠোনে 
ফালানে, আর পুরুষেরা সবাই মিলে মশাল জেলে অনবরত পাহার: *' 
দেয়। অধিকাংশের মনে হিংসার চেয়ে আতংকটাই বেশি, জিঘাৎসার 
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চেনে প্রাপরক্ষার তাগিদটাই বেশি। রাত্রে বেশিক্ষণ চুপ ক'রে / 
হাকতেও তয় পায়। তাই বস্তির এ পাশ থেকে একদল যখন চেঁচিয়ে 
ওঠে, তখন অপর পাশ থেকে অন্য দল .তার চেরেও জোরে সাড়া দ্েয়। 
তখন যেন ওরা কিছু ভরস! পায়। 

এমনি একটা অম্পষ্ট আতংককে সহ কারে বেশিদিন থাকা 
কষ্টকর। বোঝা গেল যে নিজেদের এই বিভীষিকাটাকে ঝেড়ে ফেলতে 
শীদ্রই ওরা মরিয়া হ'য়ে অন্য কারোদের ওপরে নিষ্ট্রভাবে ঝাপিয়ে 
পড়বে । রমজান বার বার ক'রে বলে দিয়েছে যে অসংখ্য হিন্দুর 
মধ্যে ওরা মাত্র এই কয়েক ঘর মুসলমান, ইচ্ছে করলে তারা 
ওদের পিঘে মেরে ফেলতে পারে। কিন্তু সে ভয়ও ওদের রইল না। 
একদিন রাত্রে দেখ! গেল যে বালবৃহ্ধবনিতারা বাদে গোটা বস্তিটাঈ 
ষেন জনশূন্ট । সে রাত্রে মশালও কেউ আললে না, পাহারাও কেউ 
দিলে না। সব যেন নিম্তবূ। পরের দিন সকালে দেখা গেল, 
বস্তিতে আবার লোকজন ফিরে এসেছে, কিন্তু সবাই কেমন টুপচাপ। 
রমজান নিজে যখন সন্ধান নিতে গেল, তখন দেখলে প্রত্যেক ঘরে 
ঘরেই ছু একজন ক'রে পুরুষ আহত হায়ে পড়ে রয়েছে। অনেকেরই 
হাত মুখ পুড়ে গেছে, স্থানে স্থানে লাল দগবদগে ঘ| বেরিয়ে গড়েছে। 
কেউ কেউ গুলি খেয়েছে, আহত স্থানটা ময়লা পাড়ের ফেব্টা দিয়ে বেঁধে 
রেখেছে। ছু সরদারকে কোথাও খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। মহম্মদ 
জান প্রভৃতি আরো কয়েকজনকে পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু সবাই 
চুপচাপ, কারো! মুখে হাপি নেই, কারো চোখে কারা নেই। জিজ্ঞাসা 
করলে কেউ কোনে! কথাই বলে না। রাতারাতি কে জানে কোথার 
অনেক দূরে ওরা হয়তো ওদেরই মতো কোনো এক অত্যন্ত গরিব হিন্দু 
বস্তির ওপরে গিয়ে চড়াও হয়েছিল। জ্ঞানশৃন্ঠ উন্মাদের মতো! হ'য়ে 
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ওর! দেখানে আঙন লাগিয়েছে, মানুষ গেরেছে, শিষ্ইহভা করেছ, 
নারীধ্ষণ করেছে। বীতংস চীংকার করতে করতে গনেক (লাঁকের 
সখের সংমারকে ধ্বংস করেছে, পিশচের মতে| ভাগ্ব নৃত্য করেছে, 
ভার গরে হাতে। গুলি থেয়ে কান্ত হ'য়ে পালিয়ে এসেছে। এখন 
আর আতংক নেই, উদ্বেগ নেই। একেবারে টুপটাপ। 

মাধ কি শুধুই জানোয়ার? কোনো কোনো সয় দেখা যায় যে 
তার চেয়ে আরো বেগি ভরং্কর। কিন্তু তার জন্তে কি মানুষই দায়ী 
না মানুষের শ্বভাব দায়ী? তা তো নর, দায়ী মানুষের আলজ- 
কাকার এই অর্ধ-জজতা, এই অধধ-ূ্ভা। পুরোপুরি অন্ধকারে 
থাক! যায় তো সেও ভালো, আর পুরোপুরি চ্যান হওয়া যায় 
তে সেও ভালো । কিন্তু এমনি আধা-চোথে চাইলেই মানুষ কেব্ 
থাকা দেখে। আর কেবল তুল পথে চলে। এমনিই হলো মানুষের 
জাদ-থাকতেও তু গথে চলা। আজকাল চালাক হ'য়েও মকলেই 
নেই তু পথে চঙ্সছে। কোনো কালে এ ভুল ভাঙবে কিন| 
তাকেজানে! 
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উত্তেজনার পরেই অবসাদ । এ পক্ষেও যখন তাই আর ও 
পক্ষেও তাই, তখন আপনা থেকেই দীঞ্গাহাঙ্গামা থেমে এলো। . 
কেউ বললে বড়লাটের হুকুমে মিলিটারি এসে পড়াতেই এটা থেমেছে। 
কেউ বললে যেমনি কারফিউ আইন হলে! অমনি ও সব থামতে 
বাধ্য হলো । আবার কেউ বললে তা নয়, গিউনিটিভ জরিমানা 
দিতে দিতেই বাছাধনদের (অর্থাৎ অপর পক্ষের) লগচপানি ঠা 
মেরে গেল। তবে যদিও দাঙ্গা থামলো বটে, কিন্তু চোরাগো্তায় 
খুনোখুনি আর হাতাবামা ছোঁড়াছুঁড়ি তখনও দু'একটা চলছে। 
কারো কারো বাক্তিগত কণুয়ণ তখনো! পর্যস্ত একেবারে নিবৃত্ত হয়নি । 

রঞ্জন ধারার কাছে যাবার জন্ে আবার ছটফট শুরু করলে। 
পনেরো দিনের চেয়েও বেশি হ'য়ে গেল, বাগমারি অঞ্চলেই সে 
আবদ্ধ হায়ে রয়েছে। বাইরের মুক্ত জগতের সঙ্গে কোনোই যোগা- 
যোগ নেই। এমনি কারে গণ্ীর মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে ও 
মোটে অভ্যস্ত নয়। যদিও মাঝে মাঝে টেলিফোনের মারফত 
ধীরুদের খবরাখবর দৈবাৎ দু'একবার পেয়ে গেছে, কিন্তু তবু 
আর তো ওখানে থাকা যায় না। 

যখন দেখলে বস্তির লোকগুলো! শান্ত হয়েছ আর আহত 
যারা হয়েছিল তারাও কিছু কিছু হ্স্থ হয়েছে তখন ও মনে মনে 
সংকল্প করলে যে কালই আমি, চলে যাবো। কেবল একদিন 
আগের থেকে ফতিম! বিবিকে একটু জানান দিয়ে রাখা দরকার। 
ফতিমা বিবির কাছে বসে আগে খানিকটা গল্প জমিয়ে নিতে 
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হবে, তার পরে তীর মেঙ্জাছট| খুশি ক'রে নিরে কিছুদিনের জঠে 


চলে ষাৰার কথাটা বেশ গুছিরে বলতে হবে । এই সমস্ত মতলব 
ক'রে নিয়ে সে ফতিমা বিবির ঘরে ঢুকলো । 


ফতিম! বিবির কাছে বসে রঞ্চন নানারকমের গল্প শুরু করলে। 


বললে, এইবার একটু ধীরে হস্তে কথা বলবার ফুরসৎ পাও 
গেছে। বাড়িতে ঢুকে পর্যন্তই একটার পর একটা 'ষে সব গণ্ডগোল 
শুরু হলো, ছোটো মায়ের কাছে বসে ছুটো যে কথা বলাকে 
তারও সময় ছিল না। একে তো বাড়িতেই গেল মহা বিপদ, 
তার ওপরে এই সব দ্বাঙ্গা হাঙ্গামার কাণ্ড। ক'দিন ষে কি 
উদ্বেগের ভেতর দিয়েই কেটে গেল! ভাগ্যিস দাঙ্গার আগে এসে 
পড়েছিল ! 

ফতিমা! বিবি বললেন--“তোর কি আসল কথাটা তাই বল 
না! পালাবার মতলব তো?” 

“আচ্ছা, সে কথা তো পরে বলছি। আগে তাহ'লে আরও 
একটা গোপন খবর তোমায় বলি। সেই যে অনেক দিন আগে 
একট! বিশেষ কথা [তামার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলুম, তুমি জানতে 
চাইলে বলেছিলুম ঘে পরে বলবো, এখনও বলবার সময় হয়নি,- 
সেটা তোমার মনে পড়ছে নিশ্চয়? এইবার সেটা তোমাকে বলবার 
অমর হয়েছে । শুনলে রাগ করবে না তো ?” | 

«এমন কি কথা যে শুনলে আমি রাগ করবে? বলেত 
যাবার ফন্দি টন্দি নয় তো?” 

«না না, তুমি যোটে ধরতেই, পারলে না । "ও সব মতলব 
আমি অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছি। তা নয়। বড়ো মা 
আমার বিয়ে দেবার জন্টে খুব বাস্থ হয়েছিলেন না? তাকে সেই 
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কথাই আমি এবার বলতে এসেছিলুম। তা তিনি তো সে কথ! 
শোনবার আগেই চলে গেলেন। এখন তোমাকেই বলি, আমি 
একটা বিয়ের ঠিক ক'রে ফেলেছি 1৮ 

«সে কি রে? আমাদের কাউকে ন! জানিয়ে তুই কোথায় 
বিয়ের ঠিক করলি?” 

“শুধু ঠিক করা নয়। সে এক রকম হয়েই গেছে ধরে নাও। 
কিন্ধ এ বিয়ে তোমার হয়তে। মোটে পছন্দই হবে না। তোমাদের 
জাতের মেয়ে তো নয় সে একজন হিন্দুর মেয়ে” 

“যা? ফোথাকার কোন একটা কেলে মেয়েকে তু বুঝি ন! 
জানিয়ে বিয়ে কারে ফেললি? আমার চেয়েও সে অনেক 
কালো তো?” 

“না গো, কালো কেন হবে? অনেকটা তো মারই মতো গায়ের 
রং। কলেজে এখনও পড়ছে ।” 

“কলেজে পড়ছে, তা বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তুই যে বলছিস 
আমার মতে! ফর্শা । অতি বল দেখি এটা সত্যি না মিখ্যে ?” 

“মামি কি তোমার মিথ্যে কথা বলছি ?” 

“আচ্ছ৷ বল দেখি, দেখতে একটু বেঁটে মতন হবে তো?” 

**বেঁটে কেন হবে? তোমার সব আন্দাজই তুল হচ্ছে। এ বেশ 
ঙ্থাটে গড়ন। তৌমার চোখে খারাপ লাগবার মতো! মোটে লয় ৮ 

শ.. "্যাক বাপু, তাই হ'লেই হলো । দেখতে যদি 'তমনি সুন্দরী হয, 
তাহ'লে হিন্দুর মেয়ে হ'লেই বা তাতে দোষ কি আছে? তোরা 
'আল্সকালকার ছেলে, আমাদের পদ্থন্দ মতো বিয়ে না কারে যে নিজের 
মনের মতো দেখে শুনে বিয়ে করবি, এ তো জানা কখা। এতে 
আমি কিছু দোষ দেখিন|। এই বুঝি তুই ভয়ে ভয়ে আমার কাছে 


ং 


৮১৮২ * দ্বণাবর্ত 


এতদিন পর্যন্ত লুকিয়ে রেখেছিলি? এতে আর ভয় করবার কি 
আছে? দ্বরে এনে তাকে কলমা পড়িয়ে জাতে নিয়ে নিলেই সব 
গোলমাল মিটে গেল।” 

*কিন্ত সে তো এখানে আসবেনা ! তাকে আলাদ! জারগাক়্ 
রেখেছি, আলাদা জায়গাতেই তাকে নিয়ে আমার বরাবর থাকতে 
হবে। তোমার এ বাড়িতে আমার বৌও আসবে না, আমিও আর 
গাকবো না। এ বাড়িও তোমার, এখানকার যা কিছু সব সম্পত্তিও 
তোমার রইল। আমার এখানে কিছুই নেই। আমি কার ছেলে, 
কোথার জন্মেছি, সব কথাই এখন জানতে পেরেছি । আমি তোমাদের 
কাছে কোনো কথাই কখনো লুকোইনি, আর তোমর? সবাই মিলে 
আমার কাছ থেকে এ পর্যস্ত আসল কথাটাই লুকিয়ে রেখেছিলে । 
আমি ঘে তোমাদের কেউ নই, আমি যে হিন্দুর ছেলে, এ কথা একবারও 
কেউ আমাকে বলোনি 1৮ 

ফতিমা বিবির মুখখানা! ক্ষণিকের জন্যে মলিন হয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ তিনি টুপ ক'রেই রইলেন। তার পরে বললেন-_“এত কথা 
কই জানলি কেমন ক'রে ?” 

*ভ্রানতে পারলুম আমার সেই আসল হিন্দু মায়েরই কাছ থেকে। 
হঠাৎ তীর সঙ্গে আমার দ্বেখা হ'য়ে গিয়েছিল, আমার এই বট! 
আউ,লটা দেখেই তিনি চিনতে পারলেন 1” 

“বেশ তো, তাতে আর কি হয়েছে? আর একটু বঙ হ'লে 
আমরাও একদিন তোকে এ সব কথা জানিয়ে দিতুম, চিরকাল কিছু 
আর এ কথা লুকিয়ে রাখতুম না।* আমাদের কাছে ডুই ভালে! 
ক'রে দুর্দিন থাকলি কখন যে বলবো? কিন্ত তোর সেই হিন্দুম! 
ষত্তই যাই বলে থাকুক, তবুও তুই আমাদেরই ছেলে । এত কাল পরে 


ধুপাৰত ১ 


তার ছেলে কেমন ক'রে হ'তে পারিস? সে তোকে কেবল পেটেই 
ধরেছিল, ৷ ছাড়! আর কিছু নয়। তাতে আর কি হলো? তবুও 
তুই আমাদেরই ঘরের ছেলে রইলি, আমিই তোর আসল মা। একদিন 
তার পেট থেকে কবে বেরিয়েছিলি বলেই সে আজ হায়ে গেল আপন, 
আর আমর! এতদিন পর্যস্ত তোকে মান্য ক'রেও হ'য়ে গেলুম কিন 
গর? এই কথ! তুই বলতে চাস?” 

“আহা, তাই কি আমি বলছি? তুমি আমার ঘেমন ছোটো মা 
আছে তেমনি চিরকাল থাকবে ।” 

“আর সেই নতুন খুজে পাওয়া হিন্দুমা-টি হবে বুঝি তোর নতুন 
বড়ো মা?” 

“তিনি বেচে থাকলে কি হতো তা আমি বলতে পারি না, কিন্তু 
তিনিও কিছুদিন আগে মারা গেছেন। তোমার এই নিয়ে এত হিংসে. 
করবার কোনোই দরকার নেই। সে কথা এখন যাক। কিন্তু তোমরা 
যে আমার কতথানি অনিষ্ট করেছো তাই একবার ভেবে দেখো। 
আমি হুম হিন্দুর ছেলে, হিন্দুদের মতোই আমার মনটা! তৈরি. 
হিন্দুর মতোই আমি থাকতে চাঈ। কিন্তু তোমরাই সেটা হ'তে দিলে 
না, হিন্দুর ঘর থেকে কেড়ে এনে আমাকে মুদলমান বানিয়ে রাখলে। 

--আৰ কাউকে এ সব কথা বলা! যাবেনা, কিন্তু আমার সব কথাই তোমাকে 
খোলাখুলি বল! চলে, তা আজ বলছি। একটু খারাপ শোনালেও 
শাঁএতে যেন তুমি কিছু মনে করোনা । কিন্তু তূমিই তো জানো, কত 
ছেলেবেলা৷ থেকেই আমি সেই রমজান নামটা বদলে দিয়ে রঞ্জন চৌধুরী 
হয়েছিলুষ। তখন না! হয় খুব ছোটে ছিলুষ, কিন্তু বড়ে! হয়েও 
আমি রঞ্কন চৌধুরী বলেই সকলের কাছে নিজের পরিচয় দিয়েছি। 
এখানে তোমরাই শুধু জানো যে আমি রমজান, কিন্তু কলেজের বন্ধু- 


৯৮৪ হি স্ু।ান্ত, 
বান্ধব সবাই জানে যে আমি রজন। কিন্তু এক পরে আমার ছুরদশা 
কিহৰে বলো! দেখি? এই ধরে, তুমি আমার এতধানি- আপনার 
ঘায়ের মতো হ'লেও সে কথ! আমি কাউকে প্রকান্ততাবে জানাতে 
পারবে! না ষে তুমি আমার ম11” 

«কেন? ষে হিন্দু মায়ের পেটে হয়, তার বুঝি আর কোনো 
মুঘলমান মা! থাকতে নেই ?” 

“তুমি কিছুই বুঝতে. পারছে! না। এখানে ষে আমার আসল 
পরিচয়টা নিয়েই কথা! হচ্ছে ! লোকে যদি জানে যে তুমি আমার 
মা, আর মুস্তাঘ!। সাহেব ছিলেন আমার বাবা, কারণ তীর 
সমস্ত বিষয় সম্পত্তি আমি পেয়েছি, তাহ'লে কি আর আমার 
কথা কেউ বিশ্বাস করবে? বলবে যে মিথ্যে কারে হিন্দু পরিচয় 
দিয়ে আমি সবাইকে ঠকিয়েছি, আর নিজের পরিচয় লুকিয়ে আমি 
একটি হিন্দুর মেয়েকে বিয়ে করেছি । অথচ এদিকে আঁমি বাস্তবিকই 
হিন্দুর ছেলে। সব চেয়ে বেশি মুশকিল হবে মামার বৌকে নিয়ে। 
সে যদি এ সব শোনে, তাহ'লে কেমন কারে তাকে বোঝাবো৷? 
সে বলবে, আমার ভালোবাসার পাত্র হ'য়ে তুমি কিনা “আমাকে 
ঠকচিয়েছো ! অথচ বাস্তবিকই তো আমি কাউকে ঠকাঈনি, 
ৰাস্তবিকই দেখা যাচ্ছে ষে আমি হিন্দুর ছেলে ।” রহ 

“হিন্দু মেয়ের পেটে জন্মালেই বুঝি হিন্দুর ছেলে হয়? ₹.;পর 
পরিচয়টা দেখতে হবে না ?% 

“আহা, সেটা তো জানা কথাই। মা যখন হিন্দু, তখন বাপও 
ছিল হিন্দু। শুধু হিন্দ, ০ সবটা! বলা হত্ব না, তারা ছিল 
ব্রাহ্মণ |” 

“ওরে বোকা, তুই হর ছেলে নয়, তুই হলি মুষলমানের ছেলে । 


একজন ধিক মেরে পেটেই শু জয়েছিনি। কিন্ত চির ছিল 
তোর বাবা। মুস্তাফা সাহেব ।” 

এবার আবার স্তভিত হায়ে গেল রঞ্লন। প্রথমে কথাটা বস 
করতে পারলে না, তার পরে ক্রমে ক্রমে সবই বুঝতে পারলে। 
ফতিমা। বিবি যা জানতেন, সব কথাই ওকে বললেন। হিন্দ, 
মহিলাটি কিছু ধনসম্পত্তির মালিক হায়ে অল্প বয়সেই বিধবা 
হয়েছিলেন । তথন মুস্তাফা! সাহেবের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে, 
একসঙ্গে টাক! দিয়ে ছুজনে সিনেমার ব্যবসা শুরু করেন। ক্রমে 
ছুজনের মধ্যে স্বামীস্ত্রীর মতোই একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ঘটে যায়। 
ৃস্তাফা সাহেব তাকে বিয়েও করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত: তিনি 
ছিলেন গোঁড়া হিন্দ, ধর্ম ত্যাগ করতে কিছুতেই রাজি হননি। 
অগত্যা পদের সম্পর্কটা গোপনেই রাখতে হয়। ফতিম| বিবিও এটা 
তখন জানতেন না| সন্তান যখন ভন্মালেো!। তখন মুস্তাফা সাহেব 
তাকে কুড়িয়ে পেয়েছেন বলেই নিজের বাড়িতে এনে রাখলেন । 
ফতিমা বিৰি অবশ্ঠ তখনই কিছু কিছু বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্ত মুস্তাফা 
সাহেব বলতে চান না দেখে বিশেষ কিছু আর জিজ্ঞাসা করেন 
নি। এটুকু জেনেই সন্তষ্ট ছিলেন যে ছেলেটি চিরদিনের জন্ত হ'য়ে 
“ঠেলগতারই। তার পর মৃত্যুর সময় মুস্তাফা সাহেব সব কথাই 
ওকে আর রাবিয়। রিবিকে বলে যান । 
্ত হিন্দুনয়? ও তবে-_মুপলমান? মুসলমান 1! হিপ মায়ের পেট 
থেকে ওর জন্ম হ'তে পাসে, হিন্দু জাতের রক্তও ওর শরীরে থাকতে 
» পাবে। কিন্তু মুসলমান বাপের গরপ্সে ওর উৎপত্তি। মুসলমান বাপের 
বীর্য থেকে গেয়েছে এই মনুস্তজীবন, মুধলমান পিতৃপুরুষের বজ- 
টুকু থেকেই গড়ে উঠেছে ওর এই দৈহিক অবয়ব | ফতিমা বিবি 


১৮৬. ঘুর্ারড 


আজ গর এই জটিল পরিচুযটুকু ওকে জানিরে দিলেন । জটিল হলেও. 
অসম্ভবও কিছু নয়, অঙ্বীকার করবারও কিছু নেই। 

লোকবিচারে কথাটা অগৌরবের। লোকের কাছে হয়তো! পরিচয়টা 
কদর্য শোনাবে । ওর নিজের কাছেই কেমন কেমন ঠেকতে লাগলো ।, 
লজ্জায় সংকোচে রযজান মনে মনে নিজের প্রতি নিজের শ্রদ্ধা 
হারাতে লাগলো'। ষে পরিচয় কিছুতেই লোকের কাছে ব্যক্ত কর! 
যায় না, সেই পরিচয় হলো কিনা ওর নিজেরই! ও ষে সকলের. 
কাছে প্রধ্যাত। সকলের চেয়ে বিশিষ্ট হ'তে চেয়েছিল, আর ওই 
কিনা আজ হ'য়ে গেল নিজের কাছে পর্যন্ত হেয়! অথচ এই 
নগ্ন সত্যকে আর তো সন্দেহ করলে চলবে না, একে আর গোপন 
করলেও চলবে না । এই সত্যকে মাথ পেতে এখন মেনে নিতেই 
হবে। মুদলমান পিতা আর হিন্দু মাতার থেকে ওর জন্স,ন্রএই কথা 
ওকে ম্পষ্ট ক'রে বলতে হবে। না বলতে পারলে যে আরো হীনতা | 
একটিকে সংকোচ, আর একদিকে এই সত্য। ছুইএর মধ্যে একটা 
অবিরোধ, সংগতি" ওর কাছে কেমন ক'রে ঘটতে পারে? হে সকল 
জাত্তের সকল মানুষের স্থষ্টিকতা, হে মূল মানবের অন্তরলোকের পরমেষ্ি 
গরমেশ্বর, হে রহস্যময় রঞ্জনের ভাগ্যবিধাতা, ওকে এবার পথ দেখিয়ে 
দাও। কেমন ক'রে ও লোকের সঙ্গে কথা বলবে? কেমন ক্ষারে 
সতাকে অকুতোভয়ে অকুষ্ঠিতচিন্তে স্বীকার ক'রে নিজেকে ছিখছিনের, 
জন্তে সংকোচমুক্ত করবে? টি 

চিন্তার এই অকুল সমুদ্রে একটা কুল দেখিয়ে দিলেন ফতিম! 
বিবি । তিনি একটু হেসে বললেন-__ষ্্যা রে মাথা ঘামির়ে অতো 
কি ভাবছিস বলতো! ? মুখটা যে তোর কালো! হয়ে গেল! নামে মুসল- 
মান বললেও কি কাজে অন্য রকম হওয়া যার না? কাকে তোর 
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হিন্দু হও বলিস সেটা হয়তো! আমি বুঝিনা, কিন্তু নিশ্চ তুই যেন 
হ'তে চাস সেটা নিজের মনে বুঝে রেখেছিস? বেশ তো. ধেষন 
হাতে সাধ যায় তেমনি হ'য়ে গড়ন! কেন! কে তোকে আটকাচ্ছে? 
নামেই কি'যত গণ্ডগোল, নামটাই কি তুই চেয়েছিলি? যদি বছিস 
থে রঞ্জন চৌধুরী একজন্ন মুসলমানের ছেলে, তাহ'লেই কি তোর 
সর্বনাশ হ'য়ে যাবে? নিজের জোরে তুই দেখিয়ে দিতে পারবি না, 
ঘে নামে মুদলমান হ'য়ে তুই এখনকার হিন্দুদের চেয়েও অনেক ভালো 
হ'তে গারিস ?” 

এতক্ষণে একটা! কুল পাওয়া গেল। সত্যিই তে ! ফতিম বিবি 
ধ বললেন সেটা যে ওর নিজেরই অন্তরের কথার মতো । অথচ.নিদ্ধের 
বেলাতে ও সেই নিজের কথাটাই ভুলে যাচ্ছিল ! তবে এ আর্শকেও 
এখন অতিক্রম কারে যেতে হবে, ওর চেয়েও কঠিন সংকন্। ওকে 
গ্রহণ করতে হবে। 

একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে রঞ্জন বললে--“তুমি ঠিকই বলেছো 
ছোটো মা। আজ থেকে অমি হচ্ছি মুসলমান। হিন্দুর এখন তোলা 
থাক, আমার এখনকার পরিচয় এই যেআমি হচ্ছি মুসলমান। তা 
না হালে সরলকেই ঠকানো হয়। আগে না বুঝতে পেরে তাই করেছি, 
কিন্তুৎএখন বুঝতে পারবার পরে আর তা করা যায় না। আমার 
হিন্দু মা ৰেঁচে, থাকলেও তোমাকে ফাকি দিয়ে তাকে ম| বলতে 
ক্থনই গারতুম না। মুপলমানিকে ফাকি দিরে আম: হিনদুয়ানি 
করা' চলবেনা । আগে হই পূরোপুরি মুসলমান, তার পরে যেমন 
»আমি হাতে চাই তা হ'তে পারবো! । * সতাকে আগে স্বীকার কারে নিই 
তবেতে। সে কথা! হিন্দু হতে আমি হয়তো থুবই "ভালোবাসি 
কিন্তু গোঁজামিল দিয়ে লুকিরে লুকিয়ে সেটা হয় ন!। আর. আমি 
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কিছু লুকোবো। না। যাকে বিয়ে করেছি তাকেও এবার ৰলবো ষে 
আমি মুপলমান।” 

শনিশয় বলবি । যা সত্যি কথা তা কার ভয়ে করি 
আর যাঁকে তুই বিয়ে করেছিস কিৎবা! করবি, তাকে আলাঙ্কী ক'রেই 
বা রাখৰি কেন? তাকে তুই এইখানে আমার কাছে নিয়ে কায, 
আমার সঙ্গে থেকে তোর ঘর করতে শিখুক। কলেজ থেকে তাকে 
ছাড়িয়ে দন, বিয়ে কর! বৌ আর কেন কলেজে পড়বে ? এখন তাকে 
অন্ত রকমের পড়া পড়তে হবে । তোর নিজের যে বৌ হলো, সে 
কেন তোর মতে চলবে না? তবে আর তার ভালোবাস! কিসের? 
যাকেশ্বামী বলে স্বীকার ক'রে নিয়েছে, সে হিন্দু হ'লেও তার, ঘরে 
যাবে; আর মুসলমান হ'লেও তার ঘরে যাবে । তবেই না তার 
ভালোবাস! 1” 

“আর যদি সে এখানে আসতে না চায় ?” 

“তাহ'লে বুঝবো, সে তোকে সত্যিকার ভালোবাসে না ।” 

“ভালো কিন্ত, সে সত্যিই বাসে, এটা আমি বরাবরই জানি। 
নইলে কি আর বিয়ে হতো ?” 
* “তবেনিশ্য়ই সে আসবে । তুই দেখে নিস যে তোকে সত্যিই 
চায় সে তোর সঙ্গে নিশ্চয়ই আসবে ।” এ 

তখন মায়েতে আর ছেলেতে অনেক রকমের পরামর্শ হলো। 
কেমন করে তাকে আনা হবে, কোন ঘরে তাঁকে থা্চতে দেওয়া 
হবে, ঘরে কিকি সরঞ্জাম এনে রাখ! হবে, কি কি জিনিস সে পছন্দ 
করে, এমনি কত রকমের কথা ৷ সপ্ঘ কথা হ'য়ে যাবার পরে রঞ্জন বললে 
-__প্তবে আজই আমি চলে যাইনা! কেন?” 

“আবার তোর সেই পালাবার মতলব ?” 
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দন! না) এধন আর তাহ'লে পাললাবো কেন? আজই গিয়ে 
আজই তাকে অন্তুত একবারের জেও এখানে আনবার চে করবো” 

এচেটাই বা বলছিস কেন, জার একবারের জনেই বা বলছিল কেন) 
আজই তাকে এখানে তুই এনে ফেল দেখি, তার গরে দেখবি ঘেআর 
নিজেই এধান থেকে যেতে চাইবে ন]। স্বামীর ঘর দেখতে গয কেট 
কিআবার মে জারা ছেড়ে চলে যেতে চায়? আর আমি বুঝি 
তাকে ছোড়ে দেবো! আমার ছেলের বৌ হ'য়ে মে আমার কাছে 
আপছে, আমি কি তাকে এক বথায় নিজের করে নিতে গারবে। 
না? তুই তধন দেখবি, আমি কি করি। তোর চেয়েও অনেক বেশি 
কারে আমাকেই দে তখন চাইবে। নিয়ে আয় তাকে, ঘরে একটা 
বৌ পেয়ে ধাচি। বড়দিটি চলে ঘাবার পর থেকে মারা বাড়িটা 
খা খা, করছে। একা একা কি এখানে থাকা যায়? বৌ এলে আমার 
তবু একটা মন্গী হবে।” 

“তাহ'লে আজ আমি চনে যাই?” 

“তা যা, কিন্তু আজই বৌকে নিয়ে ফিরে আসা! চাই” 


রি ” 
] 


তখনই রন ভবানীগুরের দিকে উর্ধে ছুটলো। 


ন্বোলো। 


খধন সে বীরার ঝাছে গিয়ে পৌছলো, তথন পরেও সেখানে 
বলে রক্পেছে। ড্রইং রুমে ঢুকেই পরেশকে দেখতে পেয়ে গে যেন 
একটু থমকে গেল। তাড়াতাড়ি ধীরাকে বললে-“ুনে খাঁ ধরা, 
তোমার সঙ্গে একট! দরকারী কথা আছে” 

ধীরা ওর সঙ্গে চলে গেল শোবার ঘরে । তারও মুখখার্মী হঠাৎ 
ভার হাঁয়ে উঠেছে, কেমন একটা থমথমে ভাব। রঞ্জন কিন্তু এটা 
লক্ষ্যই করলে না। নিজের আনন্দে শোবার ঘরে ঢুকেই পরম 
'আগ্রষ্থের সঙ্গে ও ধীরাকে জড়িয়ে ধরে সজোরে একবার আলিঙ্গন 
করলে। তারপরে বললে-নিশ্ষিন্ত হলুম ধীরা। অনেকদিন 
তোমাকে না দেখে ভারী আমার কষ্ট হচ্ছিল। চলো, বিছানায় 
একটু বসবে চলো। আজ খুব আশ্চর্য একটা কথা বলো, শুনলে 
তুমি অবাক হয়ে যাবে।” ধরে নিয়ে গিয়ে ও ধীরাকে খাটের 
ওপর বসিয়ে দিলে । ৃ 

“আশ্চর্য কথা তোমার পরে শুনবো । আগে আমার কথার 
জবাক দ্বাও। এতদিন তুমি কোথায় ছিলে সেইটেই আ'ঘ জার্নতে- 
চাই। আমাকে এমন ক'রে ফেলে রেখে দুদিনের ম1* আসছি 
বলে সেই যে তুমি চলে গেলে--” 

“্ৰলছি বলছি, সবই আমি বলছি। তোমার ওসব কথার 
জবাব পরে'দিচ্ছি। আগে তুমি আমার আসল কথাটার জবাব 
দাও দেঁথি। মনে করো, আমি যদি হিন্দু না হয়ে মুসলমান 
হই, তাতে তোমার খুব বেশি আপত্তি হবে কি?” 


4ও আবার কি ঠা? তুমি তো জানো, ওদের জাতের নাম পরবস্ত 
শুনলে ভয়ে আজকাল আমার বুকের ভেতর গুরুগুর কারে ওঠে !; 
আগো। ভুণি কেন সুসলধান হ'তে যাবে ?” ও 

“কিন্ধ তাতেই বা তোমার ক্ষতি কি আছে? বনে করে বি 
সত্যিই মুনলমান হ'য়ে গিয়ে থাকি! তাহ'লে তুষি কি করবে? 
অবস্ত তবুও আমি সেই মামুষটাই থাকবো। মুঘলমানই হই আর 
যাই হই, আমিও তোমাকে ছাড়তে পারবো না, তুমিও আমাকে 
ছাড়তে পারবে না। কেমন, এই তো ঠিক ক? এইটুকুই আমি 
তোমার মুখ থেকে একবার শুনতে চাই। আ.. জানি ষে তুমি 
এই উত্তরই দেবে, তবু তুমি একবার নিজের মুখে বঙ্গ । নইলে 
আমার থে ছুর্ভাবনা হয়েছে সেটা কাটছে না।৮ 

“কী সর্বনাশ! এ সব কি কথা বলছো তুমি? এতদিন 
পর্যস্ত তবে তুমি এ মুসলমানদের মধ্যেই ছিলে নাকি? তারা জোর 
কারে ধরে তোমায় মুসলমান ক'রে দিয়েছে?” 

“না ধীরা। তা নয়। তুমি ভয় পাচ্ছো কেন? জোর ক'রে 
ধরে কি কারো জাত বদগানো! যায়? সে কথা নয়। তবে 
তোমার কাছে আমারই একট৷ ন্তায় হ'য়ে গেছে। আমার জন্মের 
প্রিষ্নট। এত কাল পর্যন্ত আমি তোমাকেও বলতে পারিনি। 
কেন যে পারিনি সেটা বুঝিরে বললেই তুমি ধুঝতে পারবে । 
মি জানতুম যে আমাকেই যখন ভালোবেসেছে!, আ-!কেই যখন 
চেয়েছো, তখন আমি যে জাতই হই, সে নিয়ে কোনো কথাই 
নেই। সে বিষয়ে পরে বললেও ,চলবে। কিন্ত এখন সৰ কথ 
আমাকে খুলে বলতেই হবে। আমার মা তোমাকে দেখতে চাইছেন । 
সার কাছেই এবার থেকে থাকতে হবে, তার জন্তে প্রস্তত হ'তে 
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হবে। এর মধ্যে অনেক ব্যাপার আছে। ছেলেবেলায় আমি” 
আমলে মুসলমানেরই ঘরে মানুষ হয়েছি । কিন্তু ওদের রীতিনীতি 
আমার পছন্দ হতে! না, তাই আমি মনে প্রাণে হিশু হ'য়ে থাকতুম। 
তারও একটা কারণ আছে। আমার মা ছিলেন হিন্দুর মেয়ে, কিন্ত 
আমার বাৰ! ছিলেন মুসলমান 1” ও 

দর্জ), বলো কি! তুমি বলো কি!” ভড়ে স্বণীতে ঘীরার 
মুখখানা বিকুত হয়ে গেল, তার চোখ দুটো আতংকে বিস্ফারিত 
হয়ে উঠলো । রঞ্জন তাই দেখে একটু যেন থতমত থেয়ে গেল। 

দারুণ ত্বণার ভঙ্গিতে সুখট! বিক্কৃত ক'রে ধীর খাট থেকে 
নেমে দীড়ালে!।। বললে_«ঠিক ক'রে বলো, ভূমি আমাকে ঠাট্টা 
করছো, না সত্যি কথা বলছো? এ সব কথা নিয়ে চালাকি নয়।” 

রঞ্জন বললে-_+ঠাট্টা নয় বীরা, সত্যি কথাই বলছি। নিজেকে 
মুসলমান ৰলাই আমীর উচিত।” 

বীর হঠাত, অমানুষিক তীক্ষ কণ্ঠে কেমন একটা চীৎকার কারে 
উঠলো । ব্যাপার কি জানতে পরেশ পাশের ঘর থেকে ছুটে এলো । 

পরেশকে দেখে বীর যেন একটু ভরসা পেলে, তার দিকে 
*তাড়াতাড়ি সরে গেল। বললে--*ুন্ছন পরেশবাবু শুন" কি 
তর্বানক কথ! আমায় বলছে শুনুন 1” 23৯. 

ততক্ষণে রঞ্জন নিজেকে সামলে নিয়েছে। সে বললে- “আমি 
সুসলমানই হই আর যাই হই, আমাকে তোমার অন্তত ভয় :। কিস, 
আর এমন দ্বণাই বা কিসের বীর? আমাকে না তুমি ভালোবাসো ?” 

পরেশ পার্টিশনের আড়াল থেকে ওদের কথাবার্তা কিছু কিছু 
গুনেছিল। সে বললে--“তুমি কি বীর! দেবীকে পরীক্ষা করবার ' 
জন্তে এই সব কথা বলছে ?” 


হম) 


“দুদ চুপ করো! পরেশ। থীর়াকে আমি আজ এমনি, ক'রে 
মিছে পরীক্ষা করতে যাবো, তাই কখনো হ'তে পারে?” 

“কিন্তু তোখার মতো লোক যে সত্যিই মুসলমান, তাই রা 
কেমন ক'রে হ'তে পারে ?” 

«কেন হ'তে পারে না? মুললমান কি মানুষ হম মা? 
মানুষ কি মুসলমান হয় না?” 

“নানা, ঝগড়ার কথা তো হচ্ছে না। আসলে উদ্দেখ্টা 
তোমার কি, তাই বলো! না 1” 

প্উদ্দেত্ত আবার কি? আমি একজন মুসলমান । বীর আমার 
রী, তাই ,ওকেও হ'তে হবে মুপলমান। আজই আমার বাড়িতে 
গিয়ে ওকে উঠতে হবে । সেটা মুসলমানেরই বাড়ি।” 

“শোনো! ভাই রপ্রন, তুমি উত্তেজিত হয়েছো । তোমার যুক্তিটা 
কিন্তু ঠিক হচ্ছে না। তুমি হিন্দু হয়ে হিন্দুর দেবতাকে সাক্ষী 
রেখে গুঁকে বিয়ে করেছিলে । এখন যদি বলো যে তুমি মুসলমান, 
তাহ'লে সেই চুক্তিটা আপন! থেকেই ভেঙে যায়। তুমি অবস্থ মুসলমান 
হ'তে পারো, কিন্ত তাহলে উনি তোমার স্ত্রী নাও হ'তে পারেন ।৮ 

দকেন, কেন, কেন? চূক্তিটা হয়েছিল কি আমার জাতের 
সঙ্গে ধীর এখন ভয় পেয়ে গেছে, কিন্তু একটু স্থির হ'য়ে পরে 
এই কথাই ও নিশ্চয় বলবে।” 

- * “বীর দেবী হয়তে| মৃসলমানের সী হ'তে অনিচ্ছুক ।” 

“মানুষকে তোমরা তুল বুঝোনা! পরেশ। মুসলমান হলেই 
কেউ মানুষ থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে নায় না। কে হিন্দু আর কে 
মুসলমান? তুমিই কি বলতে পারো যে তোমার জাতের রক্কের মধ, 
মুসলমানের রক্ত কথঞ্পো একটুও মিশে যায়নি?” | 


নত 
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,. বীর1 এতাক্সণ পর্বস্ত চুপ কারে ছিল। এইবার সে মহা জাতংকিত 
হয়ে বালে উঠলো-_-বোলো৷ না বোলে! না, তাই লে অমন 
সব ভয়ংকর কথা তুমি তর্ক করবার জন্তেও বোলে! নাঁ। শুনেই 
তোমাকে আমার ভীষণ ভয় করছে ।” 

“কি করবো বলো! ধীরা, তয় করলেও এইটেই হলো সত্যি কথা । 
আমি হচ্ছি মুসলমান 1” 

“কী সর্বনাশ! তবে তুমি সত্যিই একথা এতদিন চেপে রেখেছিলে ? 
আমাকে তাহ'গে ভুমি মিথো কথা ব'লে বরাবর ফাকি দিয়েছো ? 
ছি ছিছি, ভূমি বলতে চাও যে একজন মুসলমানের পঙ্গে এক 
স্বরে এক বিছানায় এতদিন পযন্ত আমি অগ্নান বদনে কাটিয়েছি ?” 

“তাতে এত ছি ছি কিসের ধীরা? যার সঙ্গে কাটিয়েছো সে তে? 
সেই আমি! যাকে তুমি ভালোবেসেছো, সে তো সেই আমিই! 
চেয়ে দেখো, মানুঘটা একটুও বদলে যাইনি ॥” 

তুমি কি মামাকে এমনি ক'রে ইকিয়েছো ?% 

গতোমাকে আমি ঠকাইনি ধীর! । এমন কথা স্বপ্নেও আমি 

* ভাবিনি যে আমি হিন্দু হলেই তুমি আমাকে ভালোবাসবে, কিছ 
সুসলমান হ'লে আর বাসবে না। তোমার বাবার কাছে কোনে' 
পরিচয় আমি দিইনি, তবুও তুমি আমার সঙ্গে চলে এলে। খানি 
তোমাকে ঠকাইনি ধীর! । চঙ্সে! তুমি আজ আমার আপন ২ডতে। 
সেখানে আমার মা তোমার প্রতীক্ষায় বসে রয়েছেন, তোমার কথা, 

শুনে তিনি তোমাকে দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন ।৮ 

- “কী সর্বনাশ! আমায় কিনা শেষ পর্ন্ত যেতে হবে মুসলমানেঃ 
খবরে! পরেশ বাবু, শুনছেন এ সব কি ভয়ানক কথা? আগে 
বপনাকে বলিনি, যে ইনি যখন আসতেই এত ৫দরী করছেন, তথন 
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নিশ্চয় কিছু একট| কাণ্ড বাধিয়েছেন, নিশ্চয় আমি এবার বিপদে 
পড়বো? এই তো! এবার সবই শুনলেন, আখি এখন কি করি 
ৰলুন তো? কি বিপদ আমার হলো বলুন তো ?” 

“পরেশ বাবু কি বলবেন? পরেশ বাবু তোমার স্থখ ছুঃখের তা 
শন। আমি যাই হই, আমিই তোমার অতি আপন । আমাকে ষদি চাও 
তাহ'লে আমার বাড়িতেই তুমি যাবে। মনে নেই সে কথা, একদিন 
তুমি কত আগ্রহ ক'রে বলেছিলে যে যেখানেই তোমাকে নিয়ে গিয়ে 
রাখি, সেখানেই তুমি থাকবে? মনে নেই, সেই হর্টিকালচার্যাল 
গার্ডন্ম্এ বসে বসে আমাকে কোন গ্রতিজ্ঞ। তুমি করিয়ে নিয়েছিলে ?” 

“ও সব কথ! এখন বলে কোনো! লাভ নেই । -দামার যে ভয়ানক 
ভয় করছে! তোমার কথা শুনতেই ভীষণ ভর করছে। ছি ছি, 
তুমি মুসলমান ?” 

“বুঝতে পেরেছি ধীরা । আগে যা ছিল তা এখন মরে গেছে। 
সেজিনিস মরে গেছে । তোমার কোনো দৌষ দেবো না। তোমার 
সেই ভালোবাস! এখন ফুরিয়ে গেছে 1” 

“তৃমি যাও যাও, নিজের লঙ্জ! ঢাকতে আমাকে আর অমন ক'রে 
বিদ্রুপ করো না। কি ভয়ংকর মানুষ তুমি 1” 

*তা বটে। ভয় তো এখন তোমার করবেই। প্রেম বেঁচে থাকলে 
যাকে একদিন ভালে! লাগে, সেটা মরে গেলে তখন ঠাক অমনি ভয়ই 

সপ লাঁগে। তা হোক, পৃথিবীতে মরা মাত্রই তো শ্বাভ।বিক! সব 
জিনিসই মরে যায়। আর মামার কিছু বলবার নেই । আমি এখান 
* থেকে চলেই যাচ্ছি।৮ " 

“তুমি কেন চলে যাবে? তোমার ঘর, তোমার জায়গা তোমারই 

এখানে অধিকার । তুমি তোমার জাগায় থাকো; আমিই চলে যাচ্ছি।” 


3৯ ৯ 
 একোথায় কার সঙ্গে যাবে তুমি ধীরা? পরেশ বাবুই বুঝি এখন 
তোমার প্রধান সহায়?” | 

“বলো বলো, তোমার যা খুশি তাই বলো। একটুও আমার 
গায়ে লাগবে না। কিন্তু তুমি এমন হীন হ''লই যে আমিও হীন হাজ্ধে 
যাবো এ কথা ভেবো না” 

“আমি তো হীন বটেই। কিন্তু তোমার বাবার কাছেই তাহ'লে 
ফিরে ঘাচ্ছো তো? সেটা জ্বানলেও আপাতত আমি নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারি 

“সে আমার যখন খুশি তখন যাবো । তোমায় সেগন্টে ভাবতে 
হবে পা। এখন আমি যাচ্ছি যমুনা দিদির গঙ্গে পাশের পাল্লাবী 
বন্ধুদের বাড়ি। একটু সামলে নিয়ে তার পরে যাবোষ্ট তো বাবার 
কাছে!” 

“তোমার জিনিসপত্র?” 

“তোমার দেওয়া কিছুই আমি চুঁবো না। ও সব তোমার জিনিস 
তোমারই থাক ।” « 

“মান্য মরে গেলে এত শিগগির কিন্তু ভোলা! যায় না । ভালোবাসা 
মরে (গলে দেখছি তার চেয়েও অনেক তাড়াতাড়ি ভোলা যায়। নয় 
খীরা ?” রঃ 


ধীর! এ কথার কোনে! জবাব দিলে না । 


ভিন্ন! 


ঝগড়া কিংবা তর্ক খানিকট| করলে বোধ হয় তখন যনের ভেঙ্গ 
আরে! কিছু বেড়েই যায়। 'রাস্তায় বেরিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ 
রঞ্জনের খেয়াল হলো! যে চ্যাটাঙ্জি সাহেবের সঙ্গে একবার দেখ! ক'রে 
গেলে বেশ হয়। তিনি যেদিন ওর পরি$য় জানতে চেয়েছিলেন, 
সেদিন তীকে কিছুই ও বলেনি। এবার নিঞ্জের সমস্ত পরিচয় 
খোলাখুলি তাঁকে জানিয়ে দিয়ে তার পরে ও বড়ি ফিরবে। কল্পনা! 
করতে করতে চলল, ওর এই সব সত্যিকার পরিচয় উনে তিনি কতই 
্বণ। বিদ্রপ করবেন, কত রকমের চোখা চোখা কথা বলে ওকে 
মর্ান্তিক ভাবে টিটকিরি দেবেন । কিন্তু সেট। তে। ওর গ্াযা প্রাপ্য! 
সেই প্রাপ্যটুকু হাত পেতে নিয্বে নেবার জাই ও সাহম কারে চলেছে। 
সত্যকে অনায়াসে সহ করতে পারবে কিনা, এইগুলোই তো হলে! 
তার পরীক্ষা! একটা! মন্ত পরীক্ষা! কেটে গেছে, আরো একটা! রয়েছে ওর 
সামনে ছুটোতেই ওকে অক্ষতভাবে উত্তীর্ণ হ'তে হবে। পরাঁক্ষাই 
তো ওর কাম্য। সত্যের পরাক্ষায় মেকি জিনিসগুলে। মিলিয়ে যার, 
সঙ্ঞতার শৌখিন ঢাকনিগুলো খুলে যায়,অমন থে মনোবিগাসী 
ভালোবাসার ফাকি, তাও চুর্ববিচূর্ণ হার়ে যায়। সতা বড়ো মর্াস্তিক 
»* রকমের কঠোর । কিন্তু সেই তো ভালো! ওর প৫« সৌভাগ্য যে ও 
. '্রিত বড়ো একটা কঠোর সত্োর সামনাসামনি দীড়িয়েছে। নিজ 
নিরাবরণ সত্যকে ও সাহসের ষ্বঙ্গে আহবান করতে পারছে। বুক 
ফুলিয়ে এবার দেখে নেবে তার কতথানি নির্যাতন । 
ভাবতে ভাবতে রঞ্জন আলিপুর পার্কে চ্যাটা্জি সাহেবের 


১৯৮ . এ সাব 


ৰাড়িতে গিয়ে যখন হাজির হলো! তখন দেখলে যে তিনি বাড়ি. 
নেই। খবর নিয়ে জানলে, রূপেন সাহেবও তখন বাড়িতে নেই। 
ডুইৎ রুমে একবার ঢুকে দেখে, শুধু নীরাই সেখানে একা বলে আঁছে। 
গ্াঁপন মনে সে কি একটা বই পড়ছে | ও 
নীরাঘক দেখে ও ফিরে চলে যেতে গিয়ে একটু থমকে দীড়ালো। 
নীরসকণ্জে বললে-_গ্ঢ্যাটাজি সাহেবের আসতে অনেক দেরী হবে 
বুঝি? তীর সঙ্গেই একবার দেখা করতে এসেছিলুম। থাক, আজ 
তবে যাই, অন্ত আর একদিন আসবো 1” 
নীরা বইখান! বন্ধ ক'রে রেখে শান্তভাবে বললে--*বাবা বাড়ি 
নেই ৰলে এতটা দূর এসেই আপনি আবার চলে যাবেন? কেন? 
আমার কাছেই একটু বস্থন ন1 1” 
না নীরা, এখানে" বসা আমার উচিত নর । আমি হয়তো তার 
উপযুক্ত নই । আমার আসল পরিচয়ট| তুমি ঠিক জানোন! 7৮ 
গ্জানি। আপনি বস্থন।৮ 
“জানোনা জানোনা, কিচ্ছুই জানোনা। আমার সত্যিকার 
পরিচয় শুনলে এখনই হয়তো জাথকে উঠবে | তোমার দিছি 
অন্তত লেই রকমই আতকে উঠেছিল ।” 
“আমি সবই জানি। আপনি মুসলমান । আর দিদি,বে 
আপনাকে একদিন ছুঃখ দেবে, সে তো আমি জানতুমই।” 
শরনীরার কথা স্থনে রঞ্জন অবাক হ'য়ে গেল। বললে-. প্র খবহ 
তুমি কার কাছ থেকে পেলে? আমি যে বরাবর সৌজাই চলে আসছি ।”* 
“কারো কাছে শুনে নয়, আমি নিজেই জানি। আর সেটা 
আজ নয়। অনেক দিন থেকেই।” 
“আশ্চর্য কথ! ! তাই কখনো হয়?” 


পি হুশ জন. 


«কেন, মানুষকে চেনবার চেষ্টা করলে চিনতে কি খুব যেশী 
দেরী লাগে রঞ্জন বাবু? মনে পড়ে কি, আমি সেই প্রথম দিনেই 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে চৌধুরী হিন্দু না মুসলমান? 
তার কোনো জবাব আপনি তখন দেননি? তর্ক করতে গিয়ে আপনার 
সুখখান! জাল হ'য়ে উঠলো ?” 

প্তাতেই ধরে নিলে যে আমি মুসলমান ?” 

*শুধু তাতেই কি আর জানা যায়? তার পরে আরো অনেক 
কিছু খোজ নিতে হয়েছে বৈকি। আমি আপনাদের বাগমারির 
বাড়িটা পর্যন্ত দেখে এসেছি, ফতিমা বিবির সে একদিন সে বাড়িতে 
গিয়ে দেখাও করে এসেছি । তিনি বুঝি কোনো দিন বলেননি ষে 
একজন হিন্দুর মেয়ে রমজান চৌধুরীর নাম নিয়ে খোঁজ-খবর করছিল ?* 

“কৈ, না তো!” | 

“সেটা তিনি ভালোই করেছেন, আামি তাকে বারপ কারে 
দিয়েছিলুম। তিনি ভারী দয়াবভী, একদিনেই আমি, তা বুঝতে 
পেরেছি। তার পরে আরো কতদিন কত রকম উপায়ে আপনার 
খবর নেবার চেষ্টা করেছি। দিদির ওখান থেকে এই সেদিন ঘখন 
বাগমারি গিষধে আর ফিরতে পারলেন না, তখন আমার মনেও ভাবনা 
হলে! । রূপেন দ্রাকে নিয়ে মোটরে চড়ে আপনাদের সেই পাড়াতে 
একদিন ঘুরেও এলুম ৷ দেখলুম ফে সেখানে কোনে গণুগোল নেই, 
শকিন্ত আপনি আটকে পড়েছেন। তারপরে আবার একটু আযাডভেঞ্চার 

& কারে আসবার ইচ্ছে হলো। নিজেই একদিন ওদিকে হেঁটে গেলুম । 
ইচ্ছে করেই আপনার বস্তির লোকদের হাতে ধরা পড়লুম। মনে করনুষ 
ষে তারা আপনার কাছে আমাকে টেনে নিয়ে যাবে। কিন্তু আপনা রই ভয়ে 
ভাড়াতড়ি তার! আমাকে হিন্দু পাড়াতে আবার ফিরিয়ে রেখে গেল 1” 


কক টু ূর্াবর্ড ৃ এসপি 
1: স্তভাই নাকি?” এ কাণ্ড কারে তুমি আমার এই লব বঙ্ষানি নিয়ে 
বেড়িয়েছো? অনেফ কথাই তুমি জেনেছো দেখছি, কিন্তু তবু সবটা 
এখনও জানতে পারোনি । আরো কিছু জানতে বাঁকী আছে নীরা । 
আমার বাব! ছিলেন মুসলমান, কিন্তু মা ছিলি বি রা তুমি 
জানো কি?” 

, শষ, তাও জানি। ঝুঁচোর বাড়ির পাশে যিনি থাকতেন, তিনিই ? 
আপনার মা। আমি অবশ্থ নিজে জানতে পারিনি, তাঁর কাছে যে 
নার্স থাকতো তার মুখেই গুনেছি। বিকারের ঘোরে তিনি আপনার 
আঙুল কেটে নেবার কথা, আরো! অনেক রকমের ' কথাই বলতেন । 
আমি ও পাড়ার প্রায়ই যাতায়াত করতুম কিনা, নার্সটির সঙ্গে আমার 
খুব আলাপ হয়েছিল” 

“তবেই এখন দেখতে পাচ্ছে, আমি হিন্দুও নই, আর মুললমানও 
নই। ছুইএর*বাইরে। তাহ'লে আমাকে তোমার দ্বপা করাই তো 
উচিত। এখানে বসতে বলা আর মোটেই উচিত নয়। কিন্ত 
একট! কথা জিজ্ঞাসা করি। আমার এই সব জাতটাতের পরিচর়গুলো 
“জানতে তুমি এতখানি কষ্ট কেন করেছিলে? তোমার বাঁবা বুঝি 
তোমাকে এই সব খোঁজ নিতে বলেছিলেন ?” 

"আমি তো আপনার জাতের পরিচয়টুকুই নিতে চাইনি, ম্মমি 
চেয়েছিলুম মানুষটার পরিচয় নিতে। আপনি নিজেই এদিন 
বলেছিলেন, আমি একটা জাত নই, আমি একটা মাছৰ । তাই) 
একবার খোঁজ নিয়ে দেখছিলুম যে কেমন ধরণের মানুষ ।” 

“তবে দেখলেই তো যে কত ভয়ানক? সে কথা বলতে কোনো 
ছিধা করবার দরকার নেই। মানুষটাকে কেমন দেখলে, এবার সেটা 
স্পষ্ট ক'রেই শুনিয়ে দাও। আমি তাতে একটুও দুঃখিত হবো না।” 


হ 


হি বুন.১ ২১ 

 সগুবেন তবে? প্রথমে তৈষেছিনুষ যে আপনি ঘুঝি কোনে! একটা 
তলৰ দিয়ে জেনেশুনেই আতর ঠকাচ্ছেন। তাঁর পরে ফেখলুধ বে 
আঁপমি নিজেই ভালো ক'রে বোষেন না, আপনি কি জিমিস হ'তে চাঁন । 
ইন্দু হ'লেও আপনি যে, হিন্দু না হ'লেও আপনি সেই।  ছুটো 
বধাবাধি জাতের পরিচয়ের আপনি বাইরে। আপনি সত্যিই কেবল 
একজন মাঁকুষ। আপনি হ'তে চান খাটি মানুষ । ১০০০৪ 
আপনি মিথ্যেবাদী নয়।” 

“যাক, তবু তুমি আমাকে একটু মিষ্টি কথা বললে। ও কথা 
এখন যেতে দ্বাও। কিন্তু এত গোয়েন্দাগিরি কর আমার যে পরিচয়টা! 
তুমি জানতে পারলে, সেটা! তখনই তোমার দিকে জানিয়ে ছিলে 
নাকেন? তাহলে সে তো এর আগের ০১কই সাবধান হ'তে 
পারতো ! নিজে জানলে, অথ দিদিকে জানালে না! ?৯ 

“দিদিকে জানাবার জন্যে আমি বুঝি দিনের পর দিন অমনি ক'রে 

সারাক্ষণ আপনার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়িরেছি? সে বুঝি দিদিকে 
জানাবার জন্তে? আপনি বুঝি কিছু বুঝতে পারেন না? এখনও 
আপনি বুঝতে পারলেন'না?” নিদারুণ অভিমানে কাদো কাদে মুখে 
ঠক ঠক ক'রে কাপতে কাপতে নীরা রঞ্জনের খুবই কাছে গিয়ে 
জালো। রঞ্জনের গায়ে তার গায়ের শ্র্শও একটু ভালো করেই 
লেগে গেল। 
* সমস্ত .অগ্ধ প্রত্যঙ্গ রঞজনের বার বার শিউরে উঠনে।| নীরার 
সাধ ছুটে! সে তথন সজোরে ছুই হাত দিয়ে চেপে ধরলে । মুখ দিয়ে 
কোনো! কথাই বেরোয় না। অনের কষ্টে খুব অম্পষ্টভাবে ফিস্‌ফিস্‌ 
কারে শুধু ঘললে_“তুমি কি বলতে চাও নীর!? তুমি কি বলতে 
চাও ?? 


২২ ঘর্দাবর্ত 


নীরা এর কোনো জবাবই দিলে না। পরম নিশ্চন্তভাবে- এবার& 
আরো কাছে ঘেষে গিকে মাথাটি রাখলে ওর বুকের ওপর। সে 
একটু বেঁটে মান্য, রঞ্জন তাঁর চেয়ে অনেকখানি লম্বা । মাথাটা 
রঞ্জনের ধুকের মধ্যে অনায়াসে আশ্রয় পেয়ে গেল । 

তখন নীরার মুখখানা রপ্নন জোর ক'রে তুলে ধরলে । চোখের দিকে 
চেয়ে দেখলে, চোখের পাতায় পাতায় বিন্দু বিন্দু অশ্রু ছুলছে,* 
বর্ষণাস্তের বনপল্পবের মতো। 

ওর মুখের দিকে সে চেয়ে গে ংলে, সেখানে অস্রুর তেতর দিয়ে 
ফুটে বেরুচ্ছে এক অপরূপ স্মিত হালি। সে হাসি যেন কোন 
সুলভ সাফলোর। দীর্ঘকালে র সংগ্রামের 'অবসানে বিজয়লাভের 
মহা উল্লাসে সেই হাসি যেন দীপান্থিতার মতো আলোম আলোয় 
আলোকোজ্জল হ'য়ে উঠেছে । 

নীরা এবার নিজেই মাথা তুলে সোজা হয়ে দাড়ালো! । 
রপ্রনের হাতখানা ধরে বললে--“চলুন, এবার একটু বসবেন 
চলুন তো! এসে পরস্ক দীড়িয়েই াছেন, বসতে বললেও 
ৰসছেন না 1” 

*ওর! দুজনে পাশাপাশি বলো একট! সোফাতে, হাতের সঙ্গে 
হাত আর আডুলের সঙ্গে আঙ্লগুলো জড়িয়ে। তখন গ্মমেক 
কথাই বললে নীরা । একবার হাসতে হাসতে সে বললে_ “আমি 
কিন্ত দিদির মতো অতো রকমের কথা গুছিয়ে বলছ্ছে পারবা, 
না। একেই তো আমি দিদির মতো সুন্দরী নঈ, তার চেখে 
অনেক কালো কদাকার বিশ্রী।, তার ওপর ভালো কথা বলতেও 
জানি না। কিন্ এটুকু আমি ঠিক জানডূম থে আপনাকে একদিন 
আমি পাবোই।” 7 


মি ঘুর্ণাবর্ত ২৬ 


"আমি এখনো ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না নীরা । তোমার সম্বন্ধ 
এন. কথা আমি কোনোর্িন স্বপ্নেও ভাবিনি ।” 

“ভেবেছিলেন বৈকি। আমি জানি। নিজের মনের কাছে 
সেটা তখন কিছুতে স্বীকার করতে চাননি । আপনি নিজে ন। 
দ্গানলেও আপনার চোখে তেমন ধরণের জিনিস আমি অনেকবার 
দেখেছি । আমার চাদের আলে! ঠিক উঠেছিল, কেবল দিদির 
রূপের জৌনুষটা মেঘের মতো তাকে আড়াল ক'রে রেখেছিল । 
এই সবে দিদির কাছ থেকে ধাসছেন, তাই এখনও সেটা বুঝতে 
পারছেন না। ছু'দিন পরে নিশ্চয় বুঝবেন । সুন্দরী না হ'লেও, 
আমিই কেবল আপনাকে সেই জিনিস দিতে পারি, ঘা আপনি 
পেতে চান। এখান থেকে আমার আজই আপনার সঙ্গে নিয়ে চলন” 

“তোমার দিদি কিন্ত মনে মনে তাহ'লে খুবই কষ্ট পাবে 1” 

“আপনিই শুধু তাই ভাবছেন। কিন্তু সে আগে ছুঁড়ে ফেলে 
দিরেছে, তবেই আমি কুড়িয়ে নিয়েছি । দেখুন, যে যখন যা কথা 
লে সরই আমার মনে থাকে । সেই বাগানে বসে দিদি যেদিন 
আপনাকে বগলে যে ভালোবেসে তার পরে তাচ্ছিল্য করলে তার 
সঙ্গ হবে না, সেই দিনেই আড়াল থেকে সে কথা শুনে আমি 
হাসলুম। ভালোবাসতে গিরে যে আগের থেকে তাচ্ছিল্যের ক্ম্ 
করে, তার ভালোবাস! বেশি দিন টেকে না।” 

১ তুমি বুঝি তাচ্ছিল্যকে একটুও ভর করো না?” 

॥ “একটুও না। করুন না আপনার যত খুশি তাচ্ছিল্য ! আমি জানবো 
ঘে সেই আঘাতও আপনি আম]কেই দিচ্ছেন । আর কাউকে না। 
তাচ্ছিল্যকেও কিন্তু ঘুরিয়ে আগ্রহ ক'রে নেওয়া যায়। ভালোবাসাও 
একটা আর্ট, আর সেটা আমাদেরই জাতের শেখবার জিনিস।” 


বহে বি খরার ন 

“কিন্তু আমার সব পরিচয় প্রেনেও নিজেকে আমার হাতে 
ছেড়ে দিতে তোমার ভয় হচ্ছে না? আমি তো নেহাৎ নাঙ্চপিধে 
সালো মানুষটি নই ।” । 

“গুধু আমার কেন, দ্িদ্রিরও হয়তো তথন ভয় হতে না, খদি ঘিরে 
করবার যতলবটার আগেই তাকে পরিচয় জানিয়ে দিতেন । তখন ঝি 
সে তয় পেয়ে পিছিয়ে যেতো? ও একটা কোনো কথাই নয়. 
আর পুরুষ মানুষ একটু এমনি কড়৷ ধরণের হওয়াই তো! দরকার। 
ন্সাঘাদের কাছেও যদি তারা কেবল দেগ্গে দেঙ্গেই বলতে থাকে, 
সেট! আমরা খুব পছন্দ করি না? একটু লেঙ্গে লেঙ্গে বলাই 
আমরা চাই। জোর ক'রে কেড়ে নেবে, আবার হয়তো৷ তাচ্ছিল্য 
ক'রে ফেলে দেবে। আমার কিছু ক্ষমতা থাকে তো! সেটাও মানিরে 
নেবো!) তবেই না?” 

“কিন্ত তবুও কথাটা ভূমি ভালো কারে বুঝে ফেখো নীরা । তুমি 
হলে হিন্দুর মেয়ে, আর আমি হনুষ মুসলমান 1” 

“আবার সেই কা? জাতে আপনি হিন্দু না মুসলমান, এইটেই 
কি হলে! শেষ কথা?” ৃ 

**শেষ কথা? কী তবে তোমার শেষ কথা?” 

“তাই বলবো বলেই তো তোমার সঙ্গে আমি যেতে চাইছি। 
নিয়ে চলো আমাকে তোমার বাড়িতে। আমি যে চাই জোমাকে, 
তোমাকে, শুধু তোমাকে । হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয়, রন বাবু 
নয়, রমজান চৌধুরীও নয়, -শুধু তোমাকেই আমি চাই। তোমার 
কাছেই আমি থাকতে চ1ই। এই পথ, বলতে বলতে আমার গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠছে ।” 


রি 

+. শুঁষের বখন পাশাপাশ বসে এহ সর্বী কথাবাত। ০০৭০) তম 
হঠাৎ সেই ঘরের মধো এসে ঢুকে স্বয়ং চ্যাটার্জি সাছছের 
হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ওদের বসে 1াকতে দেখেই তিনি অবা 
হয়ে গেলেন। কি যে করবেন কিছু স্ব্বিকরতে পারলেন না। * 
থেকে মাথা পযন্ত ত্তার থর্থর্‌ কারে বৃপতে লাগলো । মুখ দি 
বোম! ফাটার মতো শুধু একটা ্ আওয়াজ বেরিয়ে এ] 
_পনীরা ||”. . 

. রঞ্জন তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ালো । নী হাতখান| সে ধরে থে 
ৰললে--“ভেরি সরি । কিন্ত নীরাও দন আমার সঙ্গে আক্ত এখ 
থেকে চলে যেতে চাইছে !” | -হ 

চ্যাটাজি সাহেব প্রচণ্শ্থরে চেচিয়ে উঠলেন_-+বেকিত তা 
বেরিয়ে বাও, পাজি জোচ্চোর-” ৫ 

দখবরদ্ধার ! গালাগালি দেবেন না বলছি । জেনে রাখুম আ 
আর হিন্দ নই, আমি মুসলমান । আমি রঞ্জন নয়. আমি রষজ্জা- 
গালাগালি দিলে আমি তান শোধ নিতে জানি 1” ও 

“ও | তাই বুঝি এখন হিন্দু থেকে মুসলমান জবাব দ্র হলো 

দ্থী, তাই । এতদিন পধস্ত আমি হিন্দুই তো ছিলাম, ? 
আপনারাই পাঁচজনে তা আমাকে কিছুতে থাকতে দিলেন না । হি 
নজে মিশে যাবার জন্তে যে আমার কতখানি আগ্রহ ছিল তা দেখ 
পেলেন না । এবার তাই মুসলমান হয়েই শীরাকে সঙ্গে নিয়ে ঘাচ্ছি 

“্ঘরোয়ান ! দরোয়ান 1” 

"চলে এসে নীরা । নইলে এখনই একটা বিশ্রী কাণ্ড হয়ে যা 
এখানে থেকে আপাতত আর কোনো! লাত নেই। হিদ্দু মুসল' 
খ্খন এক হ'য়ে মিলে যাবে. আলাদা শ্ালাণা বলে কিছুই 


্ি 
এ 


ি 


[কবেনা। তখন আমরা! আর এখানে ফিরে আমরী। আদবোই 
চা একদিন, কিনতু মে মা$নয়।” 

নীরার হাত ধরে রঞ্জন দে চলে গেল। 

চাটার সাহেব হতত যী ডিয রইলেন । 


লি 


রাত তখন আন্দাজ বারোটা । 
এখন থেকে প্রায় পঁচিশ বছর আগে সেই গভীর রাজ মুস্তাঃ 
চৌধুরী সাহেব একা একা বাড়ি ফিরছিলেন তাঁর সিনেষ! হাউস থেবে 
শহরতলীর বাগযারি অঞ্চলে একটা নতুন সিনেমা গৃহের তিনি যালি' 
রোজই রাত্রে লিনেমা! শেষ হবার পরে বিক্রির টাকাকড়ি ঘুধে ? 
বরজায় তালা দিয়ে টাকার থলি আর চাবির গোছা সে বিয়ে টি 
বাড়ি ফেরেন, এই বস্তি অঞ্চলের জীকাবীকা লরু গলিগুলোর ভিতর 
বেশ খানিকটা শর্টকাট কারে। এই পথটি তার খুবই গরিদি 
বস্তিটাও তীর নিজেরই জমিদারীর মধ্যে, স্কৃতযাং এখানে, 
কোনো! ভয়ডর নেই। কিন্তু তবু সেদিন তিনি অতি সন্তগ ৭ 
ফিরছিলেন। এক অভাবনীয় সামগ্রী ছুই হাঁত দিয়ে জরিয়ে ॥ 
তার কোলে কাগড়মোপড় দিয়ে জড়ানো এক সক্োগরান্ত 1 
চারিটিকে এযন সতর্ক দুটি রেখে চলেছেন, কেট বেন না 
এই অবস্থায় দেখতে পাঘ। 
ৃন্তাফ! সাহেবের তখন পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স হ 
তবু কিন্ত মামুষটি খুব শৌধিন। অবস্ত বাবুগিরি করবার মতে! 
সম্পদও তাঁর আছে। এ অঞ্চলে তিনি অনেকখানি জমির ম 
বস্তির জমিট! ইজার] নিবে মুসলমান প্রজার! বাম কর 
। পূর্বপুরুষদের আমল থেকে। বস্তির মধ্যে বিশ্বর খোলা 


ৎ ুণবর্ত 
আর টিনের চালের ঘয়। সকলেস্ই কাছ থেকেই তিনি খাজনা পার্ন। 
তারা আবার পাঁচ জনকে তাঁদের 'ঘর ভাড়া দেয়। 

বস্তি পার হয়ে মুস্তাফা সাহেবের ফটকওয়ালা মন্ত দালান 
বাড়ি। যাড়িখানি একতলা, দোতলা তিনতলা তিনি পছন্দ 
করতেন না। কংক্ষিট দিগে গেঁথে বাড়িখানি জআগেকার ধ্যাশানে 
(তিনি চকষিলান ক'রে গড়েছিলেন। সামনের দিকে বাইরের মহল, 
গ্রেউরের দিকে মন্ধরমহল। তেতরে বাইরে যন্ত যন্ত বারান্দা । 
বাযখাতন প্রকাণ্ড উঠোন, সেখানে হুন্দর একটি ফুলের বাঁগান। 

সুভাকা পাছেবৈর ছুই শ্রী, রাবিক! বিবি জার ফতিম! বিবি। 
গনরের তুই মহলে তারা একটু আলাদা! আলাদা থাকেন। যদিও 
স্তিথি ছেলে ছার কামনাতেই ছুটি বিবাহ করেছিলেন, কিন্তু তবু 
তার সন্তানাদি কিছুই হঙ্নি। তাতে যে তিনি খুব ছুঃখিত, 
এমন ব'লে মনে হয়না । নানারকযের বই পড়া, বাগানের চচ? 
করা, কুকুর পোঁধা, পাখি পোষা, এই সব নিয়ে আনন্দেই কাটিয়ে দেন। 
মাচায় ব্যবহাঁরেও বেশ সরল। শিক্ষিত বাঙালী ভর্রলোকের 
মতোইি বেশভৃষা করেন, দেখলে বোঝা! যায়না হিন্দু না মুসলমান । 
বক জাতের সঙ্গেই যেশেন, নানারকমের বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে 
নিষমকণ কারে এনে প্রায়ই ভিনি খাওয়ান। নিজের ক অবস্ত 
যথেষইটই শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু অতিরিক্ত গৌড়ামি 1কছু মেই। 
মেয়েছের পর্দা সম্বদ্ধেও তার খুব কড়ান্কড়ি নেই। ছুই স্ত্রীকে তিনি 
কেরায়ে অশিক্ষিতা ক'রে রাখেননি। ভারা বইটইও পডেন, 
আর খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা বাড়িতে এলে তারের সামনেও বেরোন। 
তবে রাবিক্! বিবি হলেন একটু সেকেলে ধরণের । আর ফতিমা বিবি 
,আনেকটা আপ-ট্-ডেট। দেখতেও তিনি নারী, আর বেশ বুদ্ধিমতী । 





শিশুর কান্নার কারণ অনুসন্ধান করতে গিরে তাহ কে ক 
দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। মুখখানা ধবধবে ফর্শা। এমন 
তীর নিজের গায়ের রঙের চেয়েও অনেক বেশি ফর্ণা। ক 
এর মধ্যেই কৌকড়ানো ধর্রণৈর পাতলা পাতিল! কিছু চুল গিয়েছেন 
নাকট সুর টিকোলো, মনে হলো ঠিক যেন ওর দ্বিতীয়া স্ত্রী 
ফতিমা বিবির নাকের মতো | আর ঠোঁট ৮৮ 
পাপড়ির চেয়েও ট্কৃটুকু করছে লাল । রি 
. দেই গোলগাল কচি মুখখানি দেখে যুন্তাফ! সাছেবের যুকের 
মধ্যে অপ্রত্যাশিত এক ঝলক স্নেহের ঢেউ অকস্মাৎ উদ্বেল: হনে, 
উঠলো। যত কিছু তাঁর দ্বিধা সঙ্কোচ নিমেষের মূধ্যে ঘুচে গেল। 
এ যে জীবন্ত একটি ফুল! বেহেন্তের কোন গোলাগ গাছ থেকে, 
বরা, এসরাজের স্থরে ভরা, সন্ভফোটা শিশিনবে ভেজা এ যে পুর্ব, 
একটি গোলাপ! এমন আশ্ক্য প্রাণবন্ত ফুল কি কোনো ই 
বাগানে ফোটে ! | 

দি দি লো মা ই দি 
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নিলেন। এবার তান কারা ধামলো। আর কোনোরকম নাড়াচাড়া 
না কারে ঠিক তেষনিতাবে অতি সন্তপূ্ণে তাকে বুকে নিয়ে তিনি 
বাড়ির খধ্যে চুকলেন। ওভারকোটে যে কেদন কারে অনেক 
দবক্তের দাগ লেগে যাচ্ছে সেদিকে তখন জক্ষেপ নেই। 

বাড়ি ঢুকেই তিনি ফতিম! বিবিকে ডাকতে লাগলেন। র্লাবিয়! 
বিবিয় কিছু বয়মও হয়েছে, আর শরীরও ভালো নয়। রাত ঠিক 
সাড়ে নন্টার যধ্যেই তিন শুয়ে পড়েন। কিন্তু ফতিমা বিবির 
বয়সটা তখন লবেষাঅ তিশের কোঠায় পড়েছে। তিনি খাস 
কলকাত! শহরের মেয়ে, আর তার প্রাণে শখও আছে প্রচুর। 
তিনি শখ ক'রে এই বয়সে সেতার বাজানো শিখছেন, অনেক রাড 
পর্যস্ত জেগে বসে আঁপন মনে সেতারের গং বা্ধান। মুস্তাফা সাহেব 
গ্রভাহ ফিরে এসে তাই শুনতে শুনতে নিজের খাওয়াদাওয়া সারেন। 

ডাক গুনে ফতিমা বিবি সেতার ফেলে উঠে গীড়ালেন। ততক্ষণে 
মুস্তাফা সীচ্ছেব ঘরের মধ্যে ঢুকেছেন। ফতিমা বিবি চেয়ে দেখেন 
ত্বার হাতে রক্ষমাখা কাপড় জড়ানো! একটা শিশু । 

“একি! একি কাণ্ড! তোমার জামাটা যে রক্তে মাখামাখি হায়ে 
গ্লেল! কোথায় পেলে একে ?” 

প্যলছি। আগে একে তুমি ধরো । সাবান দিয়ে এখনই ভালে! 
কারে গোসল করাতে হবে ।” 

“তা না হয় ধরছি, কিন্তু কোথায় একে পেলে আগে বশ ।৮ 

"কোথায় আর পাবো, রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছি 1” 

“ছি ছি” কোন ছোটলোকেদের ছেলে, খেতে ছিতে পারবে না 
তাই হয়তো! রাস্তায় কেউ ফেলে দিরেছে! আর তুমি অমনি তাকে 
কুড়িয়ে নিজের ঘরে আনলে । তোমার" যেমন আক্কেল |” 
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* ধ্যার্দেরই ছেলে হোক। সে কথা পরে ভাবা! যাখে। আল্গকের 
রাতটা তো বাচুক। তুমি একবার এর দিকে চেয়ে বলো দেখি, ছোটো" 
লোকদের ছেলের কি এমন খুঙার রং হয়? দেখো ফেখি গর নাকের 
দিকে চেয়ে। বিলকুল যেন ঠিক তোমারই নাকের মতো । এমন ছেলে 
যি রাসাঁয পড়ে থাকে, তাহ'লে কি মেখানেই ফেলে রেখে চলে আমা 
যায়!” 

ফতিমা বিবি ঘাড় বেকিয়ে শিশুর মুখের দবিক্ষে একবার চালেন। 
*সতাই ফুট্ফুটু করছে ওর রহ। দুখের মতো সাদা মোমের একটা 
পুড়লের গাষে কে যেন জায়গায় জায়গায় গোলাপী গুলাল ছড়িয়ে 
দিয়েছে। 

তাড়াতাড়ি একটা গরম চাদর খুঁজে এনে শিশুকে তিনি তার মধ্যে 
জড়িয়ে মিলেন। 

গরম জলের বালতি এসে পডলো। জলে সানি গুলে শিশুকে 
স্বান করাবার জনকে যেমনি তার কাগড়ের আবরণগুলো উদ্মোচন করা 
হলো অমনি সে হাত ছুটোকে মুঠো কারে তারস্বয়ে ককিয়ে উঠলো 1 

মুস্তাফা সাহেব বগলেন-_-“আরে রও রও, ওর কোথায় বুষি চেটি 
লাগলো11” ৃ 

«কোথায় আবার চৌট লাগবে? ছেলেপুলে একটু ফাদবে না?” 
-এই ঝলে ফতিমা বিবি মন্ত এক হীরের নীকছাঁবির ধলক দিয়ে 
টিকোলো নাকটি ঘুরিয়ে এনে ভর্খসনাপূর্ণ হাপিয় ঝংকারে ওঁকে খুবই 
অপ্রস্তত ক'রে দিলেন। 

কিন্ত তালে ক'রে আবরণমুক্ত করবায় পরে দেখ! গেল যে শিশু 
কেত্র ওঠবার কারণ আছে। *তার বা হাতের একস্ান দিয়ে রি 
ঝরছে। অনুসন্ধান করতে গিষে বেরিয়ে পড়লো যে তার এ হাতের 
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কড়ে আঙুলের জাধণনা। কে ছেল কেটে নিঠেছে। ষেইখাঁজ থেকেই 
রক্ত ঝরছে, আর সেইস্তেই ছেলে অতো! কাদছেন। 

প্মত্যি বলো তো একে ভূমি কোথায় পেলে? খআাহা, আঙ,লটা 
৪ ওর এমন কারে কাটলে ?? 
। মুস্তাফা সাছেৰ হঠাৎ একটু চমকে উঠে তখনই সাষলে নিলেন। 
থতমত ধেয়ে বললেন-_এরাস্তায় হতো! ইদুর টি'দুয়ে আঙুলটা কেটে 
নিয়েছে । সেইজন্েই অমন ক'রে কাদ্ছিল। আমি কি আর তাই 
দেখতে গেছি ?* 

মুস্তাফা সাহেবের তখনই যেন মহা ছূর্ভাবনা এসে পড়লো । 
তাড়াতাড়ি কয়েক পৌচ টিংঢার আইডিন লাগিয়ে তিনি আঙুলের 
মাথায় ছোট ক'রে একটি ব্যাণ্ডেজ বেঁখে দিলেন । গরম জলের মধ্যে 
ডুবিয়ে ধরতেই শিশুর ভারী আরাম হলো, কাযা থামিয়ে তখনই সে 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

পরের দিন পকালে ফতিম! বিবি আবার ঘিজ্ঞাসা করলেন 
«ছেলেটিকে কোথায় পেয়েছো, সত্যি ক'রে বলোনা 1 মুস্তাফা সাছেব 
বললেন-_দযেথানেই পাই, সে কথা এখন নাই গুনলে! যনে করো 
কুডিয়েই পেয়েছি।” 

ফতিমা বিবি বললেন--"সেজন্তে নয় । কেউ আর ফেড়ে দেবেনা 
তো? তাহ'লে আমাকে ছেলেটি একেবারেই তুমি লিয়ে সপ, আমি 
নিজের মতো ভেবেই একে মানুষ করি।” 

এই দেখ তোমার বোকামি! তোমায় ছাড়। আর কাকে আমি 
সেঁধে দেখে দিয়ে দিতে যাচ্ছি?” 

“বেশ, আমারই যদি ছেলে হলো, তাহ'লে আরো এক কাজ 
করো । আমাকে ভুমি মাস ছুয়েকের জন্ঠে স্বাচিতে আমার বোনের 
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কাছে দরে চলে! । তুমি সেখানে 'নীফতে বি, আমাকে পৌঁছে 
দিয়েই চলে এষো। মোখানেই -আ়ার এই ছেলে পয়দা হোক, তার, 
পর আমি ফিরব । বু? রইলে একটা; মহা! গৌঁল বাধে 
লোকে যুখ যেঁকিয়ে বলবে আধার দিছের গেটের ছেলে নয়। /স 
আমি সহ করতে পারবোনা! । আজই টিকিট কাটিয়ে আনো, রাত।- 
রাঁতি একে নিয়ে সেখানে চলে যি” রত 

সেই ব্যবস্থাই করা হলো। রাবিয়া বিবি দ্য ফতিমার এই 
*উন্তট রকমের খামখেয়ালিতে যথেষ্ট আপত্তি কৰেছিলেন। কোথাকার 
কোন জাতের ছেলে তার ঠিক নেই, নিশ্লাই কোনো মন্দ লোকের পাপ 
কাজের ফলে হয়েছিল, লুকিয়ে তাই রাস্তায় ফেলে দিয়ে গেছে। নেই 
ছেলেকে কখনো কি ভন্রলোফের ঘরে রাখতে আছে, না নিজের ছেলে 
বলে পরিচয় দিতে আছে? ভঙ্র সমাজে যথেষ্টই ও'দের মানসম্বম, . 
কেউ যদি এ কথ! জানতে পারে তাহ'লে এর পরে মূখ দেখাবার 
কোনে। উপায় থাকবেনা । আর রাবিয়া বিবির বাপের হলো 
বসিরহাট অঞ্চলের বহকালের বমেছি জমিদার, তার! গুনলে ছি ছি 
করবে । ফতিমা বিবির বাপের না হয় আজকালকার সাহেবিয়ানা 
শিখে মানসন্তমের কোনে! পরোয়া রাখেনা, কিন্তু সমাজের মধ্যে থাকতে 
হ'লে থানিকটা রেখে ঢেকেও তে! চলতে হবে । 

দ্তারা সাহেব রাবিয়া! বিবিকে একটা! দার্শনিক হুক্তির ছারা 
নরম করবার চেষ্টা করলেন। আমরা।াকে পাপ কাজ থলি, জগতের 
শিশুর] ড়ার থেকেই জম্মায়। এমন কি বিবাহিত শ্বামী-সীর মনেষ 
যধ্যেও অনেক পাপ লুকিয়ে থাকে । অথচ তাদের থেকেই কঙ্ নিপ্পাপ 
শিশুর জ্স হুয়। যারা পাপ কাজ কৃরে সেটা তাদেরই নিজন্ব বলঙ্ক। 
কিন্তু শি জন্মায় খোদ খোদাতালার টঃহরবানিতে। যেখানে ষেষন 


৮ ঘুর্গাবর্ত 


ভাবেই জন্াক, শিশু মাঝেই নিষ্পাপ । হৃষ্টিকতণধ কাছে তা কোনে! 
জাতও নেই, আর তার কোনো ধর্ষও মেই 1? দায়ে ঘয়ে সে আসে 
তারাই তার একট! নাম-ধাম-্পরিচর বানিয়ে দেঁ়। এটা একবার 
পরীক্ষা ক'রে দেখাই যাকনা, খঁধের ঘরে থেকে পরিচয়বিহীন শিশুটি 
ঠিক গুদেরই যতো! তৈরি হয় কিনা । অধর্মের হৃিকে ধর্মযুক্ত করা 
তো! আরে! গৌরবের কথা। 

এই সব চ্কাট্য যুক্তি গুনিয়ে বিশেষ কিছুই ফল হচ্ছিলনা। 
কিন্তু ফতিমা ধিবি তীর একমাত্র যুক্তির বারা সব ঠা] ক'রে দিলেন ' 
তিনি বললেন। আল্লা যখন তার ঘরেই পৌছে দিয়েছেন, তখন ও 
ছেলে তারই । ষ্ঠ ইচ্ছায় কেউ বাধা দিলে তিনি নাইবেনও না, 
খাবেনও না, ঘরের ফরজ! বন্ধ ক'রে দেয়ালে মাথা ঠুকে খুনখারাৰি 
করবেন। এই কথায় সবাই ভয় পেয়ে গেল। দেয়ালে মাথা ঠোকা 
তার একটা মারাত্মক রোগ সত্যিই তিনি রেগে উঠলে মাঝে মাঝে 
তুমুল কা করতেন । 

শিশুটিকে নি়েরাত্রের ট্রেনে ফতিম! বিবি রাচি গেলেন। সেখানে 
বোনের ঘরে থেকে মহা আনন্দে ছু মাস কাটিয়ে এলেন। ইতিমধ্যে 
চরিরদ্দিকের আস্তীয়-মহুলে সংবাদ রটে গেছে যে ফতিমা বিবির এতদিন 
পরে একটি ছেলে হয়েছে। রমজানের টাদের মতোই তার আবির্ভীব 
বলে নাম রাখা হলো রমজান। টাদের মতোই তার অপইগ-.কান্তি। 
হবেই তো, ফতিযা বিবির মতো অমন স্বন্দরীর গর্ভের সম্তীন। একটি 
আঙুলে কেবল একটু খুঁত আছে, কিন্তু সে ধর্তব্যই নয়। মুস্তাফা! 
সাহেব প্রতি সপ্তাহে একবার কারে গিধে গেখে আসতেন । রাচির 
হাওযা খেয়ে ছেলে ছুই মাসের মধ্যেই বেশ পুষ্ট হয়ে উঠলে! | সেখানে 
ওর জন্টে শ্বতস্্ শিক্ষিত আয়া নিধুক্ত রাখা হয়েছিল। ওকে রোজ 
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ধিবেতের আমদানি টনের দুধ খাওয়ানো! হতো) গরুর ছুধ নাকি ওদ 
তেমন সহ হতোন!। মায়ের শুনে ছুখ ছিল না, সাই শিশুকে বাঁটাবার 
গন্তে আরো! অনেক ফজিম উপার খু'জে বের করতে হ্েছিল। 

কলকাতায় ফিরে এসেই ছেলের হঠাৎ নিউমোনিয়া হলে! । তাই 
নিয়ে আবার এক তুমুল কাণ্ড। বড়ো বড়ে। ডাক্ারের ভিড় জমে 
গেল। শিক্ষিত না এনে রাখরারও ব্যবস্থা হয়েছিল, কিন্তু সাবিয়া 
বিবি তা হ'তে দিলেন না । নিজেই তিনি আহার নিত্র। গরিত্যাগ 
ক'রে এই ছেলের সেবাতে লেগে গেলেন । ঘরের লোক ধেখন প্রাণ 
দিয়ে স্বেবা করবে, বাইরের নার্স হাজার শিক্ষিত৷ হ'লেও কি তাই 
কখনো পারে? তার সেবাধতত্ের গুণে ছেলে সত্যিই ধীরে ধীরে ঝুষ্থ 
হয়ে উঠলো । | 

তার পর থেকে দেখা খেল যে ছেলেটি ফতিম। বিধির হ'লেও 
তাকে ভালে! ভাবে মানুষ করতে পারেন বেবল রাধিয়া বিবি। সবল 
সময়েই তিনি উৎকর্ণ আর উৎকন্ঠিত আছেন, পাছে ছেলের কিছু অধত্ধ 
হয। ছেলে একথার কাদলেই অমনি তিনি ফতিষায় যহলে ছুটে 
যান। “অমন ফারে ওকে কাদাছিস কেন? এই সেদিন তো! অমন 
নিউমোনিয়া থেকে ঘেরে উঠলো, আবার কেঁদে কেদে একটা শক্ত 
ব্যায়াম হোক ছেলেকে যে মাঘ করতে জানেনা, তার আবার 
ছেলে হবার শখ কেন ?”--এই ব'লে তিন্নি দতিমার কোল থেকে 
রোরুদ্ধমান ছেলেকে ছিনিগ্সে নিয়ে চলে খান। নিজেই তাকে 
খাওয়াবেন, নাওয়াবেন। ফাক ফাক চুলেই চিরুনি দিয়ে একটু টেরি 
কেটে দেবেন, তাকে বেজার চটিরে গিয়ে জোর ক'রে কোনৌগতিকে 
চোঁধ স্ম। পরিয়ে দেবেন, তারপুর কোলে গুইয়ে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম 
পাড়াবেন | “ঘীম তীর ধৈরধ, ক্লান্ত তার অধ্যবসায় । রাতে যদি 


১ রর 
ছেলে না ঘধোধ। তবে তিনিও ঘোটে ঘৃমোধের নাঃ সারারাত ধুকে 
নি গাচারি কারে বেযাধের। ভু গরাণাযে ফতিযার ঘরে নিয়ে 
যেতে দেবেন না। এখন জায় সায়! রাত জীগলেও তীর বাতের 
অথ বাড়ে না। 

ছুই মায়ের ধবরঘারিয় আঁতিণযো ছেলে জষশ বড়ো হ'তে 
মাগযো। তার জনে এসে গড়লো! কত রকমের সাজসজ্জা কত 
বাছলোর আসবাবপন্জ। ছুই মায়ের মাথায় মগিত একটিযা ছেলে। 
ওকেই একঘাঞ কেন্জ্র কর চর গিন আর রাতি কোনখান দিয়ে 
কেটে যায় তা কেউ জানতেই পারেন না। ওকে নিয়ে গরম্পরের 
মতো নিত নিত্য কতই মনোমাতির, আবার কতই অকু£ সহযোগিতা । 
কে নিয়েই ছুই মায়ের কাজের যেন আর অন্ত নেট 

দায়! দাছেবেরও জীবনে একটা নতুন রকমের (প্ররণা এসে 
ঠেছে। তিনি আয এখন একটি পাম!ও 'বাজে খরচ করেন না। 
ছেলের জনে সধযের দিকেই এখন তার মন। মেই কোন অজ্রানিত 
মায়ের গর্ভের ধস্তানটি এমনি করে পরম সমাধরে থেকে তিন জনের 
ধনে ভিনটি জেছের পিক বসিয়ে দিয়ে দিনে দিনে বাড়তে মাগল। 


ছুই 


লেখাপড়! শেখবার যতো বম হ'তে না হতেই রহজানের বাংলা 
ইংরেজি অক্ষর পরিচয় শুরু হয়ে গেল। প্রথম হাতেখড়িটা করালেন 
ফতিম! বিবি। তারপর ভালো ভালো! মাষ্টার নিযুক্ত হলো, এবং একটু 
বড়ো হতেই কাছাকাছি একটা ভালো স্কুলে ততিও ক'রে দেওয়া হলো । 
» রমজান প্রতাহই স্কুলে গড়তে হায়। সুজ পাঠপালায় জীবাম 
সব চেয়ে উপভোগ্য বন্ধুসং্রব। রণঙ্গান ভারী মিশুক ছেলে, স্ব 
ছেলের সঙ্গেই তার গলায় গলায় ভাব। বন্ধুদের সঙ্ধে মিশবাঁর 
আনন্দই সে ক্লাশ বসবার অনেক আগের থেকে মুলে গিরে 
উপস্থিত হয়, আর ছুটির ঘন্টা পড়লেই চিলের মতো তীর চীৎকার 
ক'রে বইথাতা নিয়ে পড়ুয়াদের সঙ্গে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে আলে। 
বালাকালে স্কুলে ধাবার যে আনদ্দ, তেমন আর গর্তে কোথাও 
নেই। 

কিন্তু জরমশ একটা জায়গাতে রমজান বারে বারে মানসিক কিটু 
আঘাত পেতে লাগলো । দে এখন খানিক বড়ো হয়েছে, বলতে গেলে 
কিছু সেয়ানাও ইয়েছে। শ্াষ্ট ক'রে কেউ কিছু না জানালেও সংসারের 
ভাবগর্তিক আপনা থেকেই খানিকট! বুঝে নড়ে পায়ে। জলতেইা 
পেলেই জলের ঘরে জল খেতে গিয়ে দোখে। ওর গ্রন্থে আলাদা 
ব্যবস্থা, আর গ্ন্ত ছেলেদের জন্তে আলাদ। ব্যব্া। ওর জন্তে একটা 
আলাফা গ্লাস রাখ! থাকে, সে গাগে অন্ত কোনো জাতের ছেলে জল 
খায়ন।। ওর কেনা আইসত্রীম কিংবা আনুফাবলির ভাগ দিতে 
গেঝে বরা পাযই তা হাত গেছে নিতে চায়না, সন্ত রে 


১২ পু পু সী | 
চারিদিকে (তাকায় । বুদ্ধের খেতে ষে সরগ' হন্ততাটুকু গিয়ে 
ওঠে, তা এই সব নিরে বারে বারে যেন মুধড়ে যা $, , “. *. 
রমজজান থেকে থেকে ভাবতে গুরু করে, কিপের কারণে এতটা 
গ্বাতন্ত/? ছোটো-বড়োর ইভরবিশেধ নিয়ে সংসারে থে একটা 
শ্রভেদবোধের অস্ত রয়েছে, ছেলেদের শ্বভাবত দেই দিকেই খুব 
নজর ফায়। কে ছোটে! আর কে বড়ো, এই মিরে ভার্ধের মনে 
নিখুঁত বিচারের আর অন্ত থাকেন! | রমজান গভীরভাবে ভাবতে শুষ্ক 
করে, ও বুঝি ক্লাসের অন্ত সব ছেলেদের চেরে অনেক ছোটো দরের | * 
ছুট হলে প্রায়ই ও বন্ধুদের সঙ্গে তাদের বাড়ি বেড়ীতে যায়। 
ইচ্ছে করেই ভাগের বাড়িতে গিয়ে ওর জলতেষ্! পেন্নে ধায়, ও 
সেখানে গিয়েই গুল খেতে চায়। ওকে জল এনে দেয় তারা শ্বতন 
একটা! কাচের মাসে । নিজেদের জল খাবার সাধারণ কীসার গ্লাসে ওকে 
কখনও কেউ জল থেতে দেয়না । এটা সে অনেকবার ইচ্ছে ক'রেই 
পরীক্ষা ক'রে দেখেছে । 
ওর বাড়িতেও অনেক বন্ধু বেড়াতে আসে। একদিন ও তাদে" 
কবললে--"ভাই তোরা কাচা আমের সর্নবৎ খাবি? মাঁ আজ খুব 
* সুন্দর সরবত বানিরেছে।» বন্ধুরা সবাই বললে খাবো? কিন্তু ও 
যখন গ্লাসে গ্রাসে সরবৎ ভরিয়ে ওদের চাকরের হাত দিয়ে ভাগে 
কাছে আনালে, তখন বন্ধুরা! সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি খীঁরাত্ ' লাগলো 
ছু একজন তাড়াতাড়ি গ্লাস ভুলে নিয়ে চো টো ক'রে খেয়ে ফেঙগলে 
কিন্তু দেখেই মনে গুলে! তার! যেন নরিযা হয়ে লহবৎ খাচ্ছে 
তাদের দেখাণেখি আরে! কষ্পেকজনে খেলে বটে। কিন্তু দেখেই বোধ" 
গেল, সবাই মনে করছে যেন একটা.যহ! অন্যায় কাজ ক'রে ফেলেছে। 
রাণিক্। বিবি বাষ্টার় বাস রীছিয়ে সমল দখছিলেন | তিনি 
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এতে, অধ্ককট হলেন। রমলানকে বলে দিকেন-_*্খঁর কখনো 
তোর, বের এগানে বং খেতে বলবিন1+” . 

ক 

কেন মা « 

প্ধেখছিস না, ওর! যে হিন্দু আর আমরা যে মুসনধান |” 

“তাতে লরব্‌ৎ ধাওয়ানোতে কি দোষ হলো! 1” 

প্যা বঙ্দছি তাই শোন । ওরাও যেমনি তোর হাতের জল খাবে 
না, তুইও তেমনি ওদের হাতে জল খাবিনা ।* 

, এ নিষ্পত্তি ওর মনঃপুত হলোনা । অন্ততপক্ষে ওর আসমা প্রশ্নটার 
এতে কোনো মীমাংসা! হলোনা । 

একদিন রাত্রে ওদের বাড়িতে একটা ভোজ ছিল। তায় পরের 
দিন সকালে যখন মাসোহার| কর! মেথরানী বাইদের উঠোন ঝাট 
দিতে এলো। তখন ফতিষ| বিবি তাঁকে ডেকে বলঙেন--”ওরে যেখক 
বৌ, আমাদের ঘরে অনেক থাবার তৈরি হয়েছিল, তুই যদি কিছু নিতে 
চাস তে নিয়ে যা1” 

মেথরানী অমনি মুখ বেকিয়ে বললে-”«তোম!দের দরের খাবার 
আধি লিবো৷ নাই। আমি যে হিন্দু আছি।” * 

কথাট! রমজানের মনে প্রচণ্ড একটা আদা দিলে । হিন্দু হওয়ার 
মাহাত্ম্য কি এতই বেশি যে একজন মেথরানীও তাই দিয়ে ওর মায়ের 
মুখের সামনে,আস্ফাঁলন করতে কু$া বোধ করে না$ 
৮». একদিন রমলান দেখলে, পাড়ার হিদুস্থানী ছেলেরা একজে জড়ো! 
ছয়ে কি একটা নতুন ধরণের খেলা করছে। রঙঞ্জান, কৌতুহলী হয়ে 
তাদের কাছে ঈীড়িয়ে খেলা দেখতে লাগলো মাঝখানে একটি 
ছেলেঞ্চৌকা! পেতে জনসত্র সাছ্দিয়ে বষে আছে কাপড় দিয়ে তার 
চোখ বেধে দ্বেওয়! হয়েছে । এক একটি ছেলে তার কাছে এগিয়ে 


টা ৯ 
৯৪ খুবি রী, 
যাচ্ছে ছার লছে--পভিইরা তেই পানি: 11 দে অর্শনি 
* জিজাদা করছে-_শকৌন জাত?” কেউ তা খলছে ছুসাফ, 
কউ বলছে চামার, কেউ বলছে সুললমাম। সবাইকে সে দুর দুর 
কারে তাড়িয়ে দিচ্ছে। সবাই হেসে তার মাথায় এক একটা 
চাটি মেরে পালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু যেমন একজন বললে '্রাঙ্ষণ'- 
অনি সে চোখ খুলে চৌকামৌকা ক'রে তাকে জল পান করানোর 
অভিনয় করতে লাগলো! । তার ধেলার পালা! তখন শেষ হয়ে গেল । 
তখন আবার এ স্বীকৃত আক্ষণের জল পান করানোর পালা । 
লোকে কাদের জাতকে মনে করে বড়ো, আর কাদেবু জাতকে 
মনে কগ্গে ছোটো, এটা জগতের ভাবগতিক থেকে সে অনুধাবন ক'রে 
নলিলে। সে তখন ফোর্থ ক্লাশে উঠেছে, আর চার বছর বাদেই 
যাক পরীক্ষা দেয়ার কথা । ছোটো বড়োর এ পার্থকটা তখন তার 
মনে গতিমাজার শ্রীথর হ'য়ে উঠে কাটার মতো বিধছে। ও ভাবলে 
বাবা কেন যে ওর নাম রেখেছিল রমজান, তাই এত রকমের 
মনোকষ্টে ওকে পড়তে হয়েছে । ও নামটার বদলে যদি ওর নাম 
" ব্বাখ্‌, হতো! চন্তরকাস্ত কিংবা কেবলরাম। তাহলেও দিব্যি চলে যেতো! । 
খেলামেশা কিংবা জল খাওয়া প্রন্থতি নিয়ে কোনো! রকমের স্বিধাই 
০ জ্জাঙ উঠতে! না। ওস্টির করলে কোনোগতিকে ওর নীমটাকে এবার, 
পালটে নিতে হবে । তাহলেই আব তরী সব কোরিয়া, . পাতিক্রোর 
, কাগণ থাকবে না। 
রই ধবৃ্ধি কাধনার কথাটা! ও একছিন ফতিঘা ঘিধির কাছে 
বলে ফেললে । " ভা ষনটি স্বভাবতই ছিল উদার, আর্ৌদপ্রিয। আ' 
সব কিছুতেই একটা! দতুনত্থের পক্ষপাতী । তীর কাচ্ছে রমজানে: 
শর রকম মনের কথাই অনায়াসে বলা চলতো । কোনে! বিষনেই 





সিরাপ গা কোনো রি মা তিনি 
এই অন্ত খেযালের খা নে বিছা বাগ, নাফাবে বরং আরা, 
পেলেন। বলল্নে-.স্বেশ তো, কি নাথ থাকলে তোয় গছ হ 
তাই'বল ৃ 
ও বঙগলে- দ্রমজান চৌধুরীর বদলে আমার নাম হোক 

চৌধুরী। ইংরেজিতে লিখতে যেশ মজা, এমন বারে, শুধু এ 
বসিয়ে দিলেই হলে! |» 

প্রযজান থেকে তুই হ'য়ে যাবি রঞ্জন? তাধশ বেশ। নাঁঘটি কি 

চমৎকায় বেছে নিয়েছিস।” 

“তবে আজ থেকে তুমি আমায় রঞ্চদ বলেই ডাকবে, কেমন ?” 

“আচ্ছা বেশ। আমি নাহয় তোকে তাই বঙ্েই ডাকবো, কি 
যখন আর কেউ কাছাকাছি থাকবে না তখন। নইলে কেউ পুন 
পেলে তোকেও খুন করে ফেলবে, আর আমাকেও করে গু 
ফেলবে । ও নামটা কেবল জামাদের দুজনের মধোই জানা রইল 1৮ 

“আচ্ছা ছোটো মা, বাবাকে বাল স্কুলে আমায় আগেকার নাঁমট: 
বদলে ঁনামট। লিখিয়ে দিলে হয়না! ?” 

“দূর বোকা ছেলে, তাই কখনো হয়। স্কুলের মান্টায়র! সে কথ 
মানবে কেন?” * 

রমজানের মনটা খুব দমে গেল। সত্যিই ততা। ওর বাধহি ক 
, সে কথা বলবে কেন, আক মাটাররাই বাঁ তা গুনবে কেন? বাকঠে 
প্মার কেউ না! যাক, ক্লাসের বন্ধুরা তো যেনে নেষে | তাহ'লেই হলো 

পরের দিন ও ক্লাসের ছেলেদের বললে--প্আনদ থেকে তো 
আমাক্রে রঞ্জন চৌধুরী বলে ডাকবি। আমার ছোটো মা নতুন নাট 
আমার & নামটা রেখেছে 


প্যেখ। তাই কখনো হয়? গে এট হি গো নাস হাত 
গেমস 1” 

“হলেই বাঁ! চা রদ জাটিনি হি হু 
গেছি” 

"ধেৎ। হিন্দু অমনি হ'লেই নাকি হয়? হিন্দু কখনো! হওয়া! যায় না, 
হিন্দু যারা থাকে তার! গোড়া থেকেই থাকে ।” 

রযজানের মনটা আবার দমে গেল। এদের কাছেও নাম 
বদলানো আহলে চল্যে না। এর! সবাই আগেকার সেই পুরোনো 
, নামটাই জেনে রেখেছে । এ নাঁমটাকে ও নিজের জীবন থেকে 
একেবারে ছেঁটে ফেলতে চায় । কিন্তু তার কি কোনোই উপায় নৈই? 

রমজান গড়াশুনায় বেশ পটু "পরীক্ষায় সে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে 
লাগলো ক্লাশের 'পন্ন ক্লাশ প্রমোশন পেয়ে উঠতে লাগলো! । কিন্ত 
ফভইটধাবী হোক, আর হিন্দু ছেলেদের মতো যতই চালচলন করুক, 
সে থে' মুদলমানের ছেলে এ কথা কিছুতেই কেউ তূঙে গেল না। 
যে কেউ ওর' সঙ্গে যতখানিই অন্তর্গত! করুক, তবু এ মার্ক 
নামটি তাদের মনে মনে থেকে যেতো, তার জগ্তে কেমন একটুধানি 
শ্বাতন্য তারা বরাবর বজায় রেখে চলতো! | সেট! নিতাই ওর চোখে 
ধর! পড়ে যেতে! । ব্যথায় বুকটা খুব টন্টন্‌ করে উঠতো! ঠিক সেই 
ৃহর্তেই | কারণ একটা অভিমানের বহিশিখা দাউ, কারে জলে 
উঠতো ওর মনে । অভি সুম্কব রকমের একটা লাহর, প্রচ্থম রকমের 
একটা অবমাননার ইঙ্গিত চারিফিক থেকে গেয়ে পেয়ে ও ধেন পাগলের 
মতো হারে উঠতো। কোন বিধাতা ওয় এই অন্ত্দাহের জন্তে দায়ী? 
নিজে প্রচেষ্টায় সেই নিষ্র বিধাতার ব্যবস্থাকে উল্টে,দেবার কি ওর 
কোনে! ক্ষষতাই নেই? টি 


ঈ  খূরণীবর্ত। ; 


ন ৮১১৬ 2 
" বিযোহের আতা হয়তো ওর মনে আতখাি পাবা রেউাকো! মা, 
বি ওদের জাকের ক্লাসের মির সেছিন ওকে আমন চরষ পযাবটা “না 
"করতো খুব কষ্টিন একটা অঙ্ক তিনি সর্ধাইকে কধতে: দিয়েছিলেন । . 
ও আর হবেন ছুজনেই সেদিন পাশাপাশি বসেছিল । খাক্ছে ছুজরেই 
ছিল সমান দক্ষ। ক্লাসের ক্ন্ত কোনো ছেলে সে অঙ্ক রাখে 
'উঠতে পারলে না, কিন্ত ওরা হু্নেই সেটা স্ছন্দে কবে ফেধালে ( 
হুঙ্গনেই মাষ্টার মশাইএর টেবিলে প্রায় একসজে খাত! দাখিল ক'রে 
শ্রলো। তিনি পরীক্ষা ক'রে দেখলেন, ছঘনেকটই কথা রাই" হয়েছে। 
তখন হঠাৎ তিনি চোখ রাডিয়ে ওকে বললেন-_*্আঁমার গঞ্গে 
চালাকি? নিশ্চয় তুই হরেনের দেখাদেখি টূগ নিফাট করেছিস।” 
“না হ্থার, আদি যে আগে খাতা দিয়েছি, ছরেন তো আমার গরৈ 
দিয়েছে” | 
“ওরে হায়ামজীদা, আমি এ সব বুঝি বুধি। আগে চুর্টে এসে 
খাতাটা বিয়ে গেলেই কি আমাকে ঠকানো! যায়?” 
প্মিধ্যে কথা বলছিনা নাঁভার। আমি আগে রাইট করেছি। 
হরেনকে আপনি বরং জিজ্ঞাসা করে দেখুন” 
«চোপরওু-র বাচ্চা, মুখের ওপর ফের।কথা বঙগবি তে! চাব.কে 
* পিঠের ছাল ছাড়িয়ে দেবো ।” 
মুখ টোখ লাল ক'রে ও ক্লাশ থেকে ওথনই বেরি চলে খেল। 
ওঁকৈ ক্লাপের সব ছেলেদের হুমুখে বললৈ বিনা বাঁচা! আর 
"কঈ্বাই তাই শুনে চুপ কারে রইল! তা থাঁকফে না কেন, সবাই 
হতো মনে মনে ধুব আমোদ পেয়েছে) ধেমন করেই হোক, উ নামটা 
বঙ্গলে ফেলার একটা কিছু উপায় ওকে কর্রতৈই হবে । এ 
* জন্টেই ওর এর্ড রক্ষম লাইন! । 


২ ২? কাক». 
বর ফী উাশ ধু িনদর্থা। ৬ বলে, বাপের কাক 
তীর কষর্মচাযীাই ঠৌখবে। ও পড়াশোনা 'করীও স্ছাড়বেনা, আ। 
বিধেও এখন রবে না। পর্নসাকড়িও হঙ্গতো আছে, আয় খাবার 
কোনো ভাবনা নেই; কিন্তু তাতেই কি রব হয়ে গেল? ৬ 
পয়শার রিহবোই কি লোকে লেখাপড়া করে? খর এখন সব চে 
বেশি, ধরকার, উন্নতিনীল .মানুষদের সঙ্গে ও িশবে, তানের মধ্যে: 
নিজের একটা মর্ধাফার আায়গা আবিষ্কার কারে নেবে লিগের ব্যাকুল 
॥বছিরোস্থুখী সত্তাকে বাবামুক্ত ক'রে পর্যতোভাবে তাকে পরি, 
ক্ষারে দেবে। বিয়ে কারে কাজকর্মে ঢুকে ও একটি। গতানুগতিক গন্তী; 
মধ্যে থাকতে যোটে চায়না । এবার ওর মনের একান্ত বালনাত 
ফল, ক'রে নেবার ভুত হুযোগ মিলে গেছে। মাথার ওপর এখঃ 
আর মুস্তাফ! লাহে নেই, যে ওকে সেই পষ্ধে'কোনো বাধা ফেবে 
ও এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন, বা খুশি তাই করতে পায়ে। এমন সুখ 
কোনো মতেই ছাড়া যায়না । 
স্ষিন্ধ লব্বার 'আগে ওর নামট! বদধানো দরকার । কোনোগতিকে 
পাথক্কের ধরণের একটা নাঁম নিয়ে সেটা চালু করে দিতে পারলে 
'আর সবই খুব সহজ হ'য়ে যায়। ও তার খুব সোজা একটা উপায় 
'ছাধিককায় ক'রে ফেললে। গ্রাইভেটে রঞ্জন চৌধুরী নাম বি 
পরের বছরে আবার একবার ম্যাটিক পরীক্ষা দিলে। ধার গে 
বেশ গৌরবের 'সঙ্গে অনেকগুলো পেটাদস্‌ নিয়ে পাশ “হলো! । “তখন 
জি নামেই লৈ ভবানীপুর অলের* একটা! নামজাদা হিশনাসি 
। কলেজে গিয়ে তি হলো । সমর থাকতে তাক়াাডি টাক কথ ফির 
বার কে ও সনে বিন 
7) হক) অব ওকে যোগ পেতে হয়েছিল বিজ এ লব কথা 
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1৬) 
ছুরি ,. মন । লী 


ক 


“কারো ঝরছে ধুকাপ ঝরা! চলেন|।, লুক দুলিয়ে এক, পারায় 
কাছ বতে। হয়েছে। নইলে যে.ধাজিখীয। যর! অর 
স্বাবিয়া রিৰি আর ফতিযা বিথি় কাছে বল্লে হে এবার 
হইলে থেকে পড়াশোনা করবে। হষ্টেলে না থাকলে ভীলৌরক! 
কারে পাশ করাই যবয়না। এবার ওকে কলের্জে পড়তে হাথে, বড়ে 
ঝড়ো পরীক্ষা পাশ করতে হবে, এখন আর বাড়িতে থেকে গত 
প্স্ত টানাপোড়েন করা চলেনা । সধাঙের মধ্যে পাঁচট! দিন মাঁ 
* ও কলেজেই থাকবে, শনি রবিবারে আর ছুটিছাট! হ'লেই বা 
চলে , আপে । রাবিক্না: বিবি এতে ভয়ানক আপনি উুলেছিলেন 
কিছ্তু কতিম! বিবি ওর সহায়তা করলেন। গার ওই ছলো এখ 
মংলারের কতা, কারো! কোনো আপত্তি টি'কলো | 

বিষয় সম্পত্তির "দেখাংপাঁনা করবার জন্তে ঘর বাগে 'আরলে 
একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিল, গার নাম শোভাঁন নিও । সে 
বৃদ্ধও একবার খানিকটা আপত্তি তুললে । সে বঙ্গলে, বাড়ি ছেড়ে 
ওকে এই বয়সে অন্ত কোথাও থাকতে দেওয়া যেতে পারে না 
বৃদ্ধের বেতনের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়ে আর অনেক তোয়জি' কাত 
সে তার মুখটা একদফ বন্ধ কয়ে দিলে। িনেযার টাকাক্র্ট্‌ 
বুঝে নেবাঠ়ী ভারও সে তাক হাতেই ছেড়ে দিলে। বৃষক্ধে একট 
খোসাসোদ ও বিশ্বাস করাতে সে নেঁচায়া সমন্ত কাজের ভাগ নিখে, 
স্হজেই স্বীকার হায়ে গেল । দিদি দিনে ও ক&েলে গিয়ে নিজে, 
শরটি অধিকার করলে। 

এর পর থেকে কলেজে ওর পৰিচয় হলো রঞ্জন চৌধুরী, য্দিং 
বাড়িতে এল্সেই আবার ও হয়ে যেতো সেই রমজান । কিন্ত কোথায় ও 
বাড়ি আর কি ওর সাংসারিক অবস্থা তা কলেজের কেট 
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এ... ক ও 
দান না। স্কাবেই ও বগজে যে ঝা 
বাঁাকাছি কোনৌ ঝঁনে ওর পরিবীরবরণ ধীকে। কলেধ বর্ষ হালে'ও 
দধানইনে যার 


* জিম রঁ 

রাজী এরথন সর্বভেতিবেই' রন" হাটে গেছে। স্কাই জে 
রানের চাও খেধন মর্সোরধ। সাঙসজ্জীনও তেধান পরিপাি। 
দেই মনে হর কৌনৌ একটা বনে ঘরে ছেলে ওর গার 
রং কলের অধ ছেঁটেটোর চেখে ঘর্শা। পাশাপাশি দীড়া্ে ধকে . 
হতো ধেদ বুকের হেরেই একটু বেশি ঘরধা। সতেরো জাঠাবো' 
বরের ছেলেকে মনৈ হতো হেন চিল পচিদের মড়ৌ। কলেগে 
জ্েখেই কৌটা্ট পরে আসতো, হলে অঠাকোঁ পারতাম পাজি 
গে থাকতো; রব কিছু সব সগরৈই ধুতি গাধীগাটা। ও'ফে 
মুক্তি পরতো সে'পুরো বার হাঁচি বছরের! অটোধটা। গয়াটিনে 
কাঁধ: বালকোঁচ। যেবে পরা) তা? দৃই পাঠের তুই জাত ফেঁপে উঠে 
কাউ ররর মেজ. কিডের্থ প্রীলিয়ান দিপারের পালিশের ওলবা 
নুটয়ে গড়জে।। ও; ঘে শার্ট পরতো জা ধকধবে লাগা টুইগৈর, 
না'ইয় কিগুকিরে দেও! সীদা সিকের। প্রীতাহই তা ধোপহৃা? 
গলার বৌতামট! চিরকালই খোলা, কলারটা, ঘাড়ের গেছনে' ভোলাা+ 
, টেদিগ প্যাটার্দের কোতাষ খোলা হাতটা কোনোগিন বাঁ কম্িতে 
বাধা সৌননার,ঘড়ির,ওপর লুটিয়ে পড়ে, আনার কোদোদিন বা কাই 
পয জান্তিন পাটে পাটে গ্োটানো থাকে। জীতকাধে এই য় 
চি খুর হাক ব্রাউন রংএ় পুলওভার আর কোট'। রৃতীন জাষা 
কাপড় পরা সে ফৌঁটে পছলা করে না। লমন্ত কোতুযার মরে 
ঝ্ীন' দেখা যায় কল ওর রুমালটি'। পরেবট রাঙা থাকে রব 
রখ_কোনোপিন গাড় বেগুনি ররর, কৌদোছিল ধু রা 


দূ 





১. | 
রানি ফর, কোনো, ঠাপার মতো হলবে, ভিডি 


আসমানের মতো লীল। কমালের কোধার খানিকটা অংশ নিতান্ত : 


নী জী সিএ টির ডি 

ক - শর গাঁরের কাছে, গিয়ে দীড়ালেই পাওয়া ফায় জোহো/ 
মাধার, ফেল কিংবা লেন্টের একটা কুছ: ধ্রগের ছাল একবার 

আন হয়.কি যেন একটা আকার গন্ধ পাওয়া যাকে, এককাহ 
এনে হয়-ক্ষৈ লা। মাথার চুলগুলি সর্বকাই,. একটু, বড়ে।, বড়ো 
সাহনের দিকে ঝুঁকে পড়া, কৌকড়ানো, অবিশ্্ত--সেটা আরা ইচ্ছে 
 কারেই,। অর্থাৎ ইচ্ছে, করেই: সে রানের পরে” বণ, পর্ন 
সাুলোকে আকা না অরগর যখন: ভিজে চুলগুলো :গুকিন 





ডা 


একটা এলেফেলো গোছের প্াটার্ণ নিয়েছেন, তখন আর ঝাচড়ালেও 


তার, কোনো বিজ্ামই হর না। কিন্ত চুলের বিভ্াস না থাকলে 
জনতা প্রনাধমেক ছিড়ে বিলক্ষগ নয় আছে। আল্লবঃস- থেকেই ওর 


ঘর গৌকছাড়ি গঞ্জে শু হয়েছিল্। সেইগলোছে: ও নি 
সয়া কাছে ফেলে? তার একটুও আভাস প্রকাশ হে 
দা): কাষাবার পরে মুখে যাথে আয, পাবার তোয়লে দিছে 
তখনই ৷ রগ.ড়ে মুছে ফেলে। 


“ওর চোখের দৃষ্টি ছয় রকম রকম। াে যবে িগপত 7 





আবার মাঝে মাঝে যেন. শীতল জল পান কায়ে পরম ক, 
: অর্থাৎ ওর- চোখ ছুটে! দপ, ক'রে পাঁচশো ক্যা্ডে পািরারেন 
মতে অলে উঠতেও জানে, আবার শধ্যাগহের সবুজ বাতির মতে! শি 


ভিমিত হতেও জানে। মুখের হা্সিটি বাড়ো 'ভ্ায়িক, দেখলেই , 


যনে হয় খাটতে লুটিরে পড়ে সকলের পদানসত- হাতেও, বুঝি 


দি রা 


. আর বিছা আগতি নেই। কিন্ত তরু ওকে হাসা চেনে তারা. 


রদ অনানিজাতার- ঘখোণ, একটা । কুটি লিন ৮৪ 
ক্বাছে। 

বসাক বাতা নিয় বাতি ানা। ঘা উন 
বাজিরে নিয়েছে । অরগাম খুবই কম-7্এরুটিওখাট। একডি-টেরি, 
একখানি চোর//একটি টুল। জার একটি বই বর়কি। বেয়াকোর 
গায়ে একটি রেয়ালনমালন। ৷ টেবিলের সনে রাধা গ্যাছে। মৌ 
পাথরের খ্যানী বুদ্ধের সূষ্ঠি। তার, ছুই পাকে। দুই ফু বি ছুট 
শকষুটনোস্থ বজনীগন্ধার। ক্ছ। এক পাশে একছি ছোটো টেবিলপানা:। 
তারই লামনে, বই খাভগুলো ইত, ছয়ানো। তাক, খেই 
রয়েছে একটা আশ রে, ছুট! পেন্সিল) দুটো ফাডিস্টেম পেন, একটা 
মোটা লাল-নীল পেকিল। র্যাকে; অন! রকুবের। স্সৌটা, বই, 
আর দেয়ালের আলনাতে ৬একধানি লাল গাষসঠ শ্ফটি তোয়ালে? 
একথানি চুনোট, কর! ধুতি পরিপাটি, কারে, কৌচাতসা। ক্কারই 
ঠিক নিচে যোটা ত্রাউন চামড়ার একটি সারে খাটের ওপরে 
বিজ্ঞানা শৌখিন পাড় নেওয়া বেডরভার, ফিয়ে-চাক1। খাটের মানস 
ধবধবে সাদ! নেটের মশারিটা গোটানে! | ঘনেক্ক এক কোণে টিপয়ের। 
ওপরে একটি কাচের গ্লাস ঢাকা কুঁজো। ঘরে ঢুকলেই মনে হর 
ছেলেটির কেপ সৌষ্টরবোধ গান্ছে। 
_. রন, এখন আপাতািতে খুবই পরিচ্ড। যাও যাই 
হয়েছে'। ও এখন পাঁচস কলেজ উজেপৌর 0 একদল, 
তাদেরই মতে। কোনো এক বাঙালী পরিবায়ের কুন পক যুব । 
উডেন্টেলের দলের মধ্যে পেকে ও তাদেরই মতো প্রচ্ছদে ওঠে ইস 
স্কাদেরই মতো আমোদ করে, তর্ক করে। "পরনিন্দা বছে, ফুটবগ 
মাচ ফেখে, কল বেঁধে নডুন আযঙ্গামি সিনে! দেখছে খা. 


$ 


। বা ৬১ রর 


রী কাছে হাত দিযে লেকের দাকে জীগী। কারে গজ, 
বিগারেট কে থেকে নিগারেউ, বের কারে বন্ধুদের দিযে নিজে 
খর? কৈ এজ: ওকে দেখে বলবে থে উ রগ সেষই মুস্তাফা পাঁহেবের 

বি তবুও দীধ। বলতে হবে মে আঁজকাাকার উড়ো উড়ে ধরণের, 
চা জপভবিলাসী দশ বাকুছেলেছের বোনে যোটেই নর । 
হিছু একটা এলাধারণ বিশেষত ফের কাছে, সেটা ভার্লে। ক'রে লক্ষ 
করলৈই বোকা বায । 'আজ্জার নিশে গেলেও আউচাতেই সম্পূর্ণ নিষপ, 
হর দে থাকেন! । বা হৈন্্যায় মাধবানে খন মাকে কবে ওয় 
চৌকি ওর এবহাজলাগী হায়ে কোঁধ করতে থাকে 





শন বোর ডিন কর 
কনক কিছ দিয়েই যুঈন কলেজের মধ্যে কিছু বিষ খ্যাতি অজ 
* ররেছিলা। কুটিল খেলার দিকেরন ঘেঁষতো না কিন্তু টেদিল আর 
ক্টাদিস্টদ জলোই খেলডৌ। এদিকে কাব্য আয় সাহিত্যের দিকে 
শখ বেক ছিল। কলেন্ ম্যাগাজিনের পর্পাদনার তার কিছুফালের 
জে ওর ওপরেই গড়েছিল। গান বাজনাতেও বেশ দখল, রবীন্রনাধের 
করেকটা গাঁন ভালো! ভাবেই গাইতে পারতে! । হ্টেলে কোনো একটা 
উপলক্ষ কিন্তু গান বাজনার ক্জাযোজন হর্গে্ ওকে অনেকে রসকানে 
গান গাইতে আনুযোধ করতো! । কিন্তু লব ঢেকে ফেপি খাল 
ও বনুচভায়। সভার ধীড়ি়ে বড়ে। বড়ো কথ, বলতে ওর মুখে 
ক আটকাতো "লা, ইংরেজী কিংবা! বাংলাক্ ও সঙ্ধানপ্তাবে চাদ! 
' কক্ুত। ক'রে মেতে পারতো । যে জিনিসটাকে জমর্ধন ক'রে ও 
রক্ত গুরু করতো। তার সপক্ষে ও দাষী বাসী যুক্তির-পর যুর্ষি এনে 


সুরত 


ফেতে সে হককে সহ ফেউ খন কে পাদভোলা। কগেকেসঠ 
অধ্যাপকরা. পস্ত ওর বৃতী শে চনত সি বলতেন, ছোকনী, 


্ 


শক অ্বাই বে জব বেশ গে বেক জানে 5 









র) আর কুণেও কর তব রপটা ইন বিষাদ 
হলো নিক আরর্ত। বোর ইয-সেই কীরণে রাগের আবর্ষণটাকি শের 
চেঁরে জনেককে একটু বেশি কারে টানে । বিশ্রী চেহীরার মধো অনেক 
বেণি গু ধাকলেও তা সহসা তেদন নয় গড়ে, একি হী চেরার 
 এটুধানি, মাত ওই যাইখকে যেন আততিশয চিত. করে 
কার হতো জনতষ হ'তে রঞনকে খুব যোনি বেগ € 

ওর ছুটি অন্ত বন্ধুর কথা এরধানে ধিশেক রি 
এইসদ হলো রগেন, আর এন গরেশ। রগেনের বাপ যাবেই 
জী দীঘা হলেন বালা লেকতটারিযেটের, একজন উদ করচচারী। ভাই. 
টাকা দিতে ছেলে কবেখে ওকে: লৈখপিডা শেখাঙ্জোন। আর পর 
হলো গরিব ছেলে । আেধাবী ছলে খলারগিপ আর জী ই 
শিপ পেকে সে এই. কলেজে পড়ছে। বুঙনকে রাপেন। প্রাণ দির 
ভীোবাসে, আর পরেশও, তাই। তবে দুজনের খখো একটু তারা, 
সআছে। রূপেন ওর ভালোবাসার অন্ধ) আর পরেশ হলো রি 
গুগ্াহী। তা রি ৃ 

কলোনি নেক ধরণৈর ছাজই-গড়ে হলনা গঞজি। 
কিন্তু হুগ জিনিসটা রঞ্জন মোটে পছন্দ রারতো। না। বারা: কা 
মার্ডে, আর ঘাদেয সঙ্গে মতেরজিল না হয়, তাঁদেরকে ও. যখাপস্তব 
ছভিখে চলতো । তবে ত্কগভায় বম তাক নির্জের অভিমত প্রানি, 
করদানীক ভন চৌথা চোখা ধু্টির বীণে রি কারে ও ০ 


















চা ১ 
জামে কাছু কারে রেলকো। নাহ সাই সেই এ 
ববারহায়করতো ফেনতাদেক,আর.চেলেই না. 

একধায় ছাত্রযহলে। সাহাক্যাদের ঘোর হজুগ, উঠছে! । বারা 
খেটে খায় জায় যায়! খাটিয়ে খায়, ও ছই, আতর মাষের. মধ্যে 
উপার্জনের দিক, দিয়ে নক, পার্ধক। অয়ন আনায় আসাফকাজ। ন্যায়ের, 
পৃথিকীতে কেন থাকবে 1, যারা প্রাণ দিয়ে গেথে রড দিয়ে, খেটে 
অয়বে-তার! পাবে আনেক কম, আর যারা চেয়ার টেবিলে বলে, কলমের 
হছে সেই মোবফের খাটিয়ে ঘারবে ভারা পাবে অনেক বেশি, এটা 
কোন যুক্ধি।? 'প্রকলেরই যখন সমান ক্ষুধা, সকলেরই যখূন্র লন 
"আরাম উপভোগের অধিকার আছে, তখন খাটনেওয়ালা আর খাটানে 
ওয়ারার মধ্যে খনার বগরাটাও যথাসন্তর ধান সমানই হা 
উচিত । ঘার! কুলি মন্তুর কাণ্রিকর, ভারা! মূর্খ আর অন্ধ বলেই এত! 
বুঝে পাবেনা, ধনী ক্যাপিটালিষ্টরা খুব চাতুর্দের সঙ্গে চিরকাল তাদের 
এক্রইট করে। , এটাসহ'তে দেয়া আর উচিত নয়। ছাদের রক 
€েকে এর বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রোপাগাণ্া গুরু করার সয় এলে ।। . 

* তর্ক সভার অনেকেই যখন এই মত্তে মত দিয়ে সার্বদনীন একট 
উত্তেনার স্ঠি করলে, রঞ্জন তখন দাড়িয়ে উঠে বললে--“এর৪ সগক্ষে 
যুক্তি কিছু একটা আছে বৈকি। এই রকমের বাবসথাই থেহেছু পিন. 
ইতিপূর্বে ঈীড়িয়ে গেছে এবং ি'কে গেছে, এইটেই হলো সধুা সোজা 
যুক্কি। ছোটে! আর বড়ো, এই যে দুঙ্টো আজাদ কথার সৃ্ ছযেছে, 
তার ঘণে্ট হেতু আছে । এরই দ্বারা উৎকর্ষের পরগাষটা দোরালো হয়। 
ছোটোকে যদি ঝড়োর সমান বলরার মতলব কর! বায় তাহলে তাকে 
অদ্থিধানের, ডল ছবে । ছোটোরও পেট ভরুফ আর বাড়োরও পেট অক, . 
এই পর্স্তইই থাকতে পারে সাম্যবাদের সীমা তার বেছি অন্ন চাইলে 


খু ক 
বাড়াধাড়ি হবে হা 'একযইট করার কথাই যদি হিপাধ 
অতো! বিচার কর! হায়, তাছ'লে দেখা খাবে খে আগর প্রতোকেই 
আতোককে এক্ষরইট কাতর থাকি | নইলে বীচতেই পাঁরিমা। যারা, 
নিজেরা নিষ্র্ম! ছয়ে শুধু ব্তৃতার মঞ্চে, দাড়িয়ে পয়ের 'জন্তে মাধাকাধ! 
নিয়ে লাধাবাদের দাবী করে। তারাও কি ঘরের পরিশ্রমী উপাঁজনকারী- 


. গর এক্যইট করে লা? মোটের ওপর সাহ্যবাছের প্রশ্নটা অতো! 


ধর 


অহ নয়। ওর 'মধোও অনেক রঙমের খারপ্টাট আছে । আর এ 
প্রন নিয়ে এই কলেজের ছাত্রদেরও এত মাথাব্যথার (কৌনো গরকার 
নেই। গর যেটা ক্ষেত্র তার সেইটে নিগেই 5৮1 করা ভাঁলো। সাধ্য- 
বাছের বিচার 'আগাতত আমাদের মুলতুবি রাখাই সু, তদিন 
পর্বস্ত নি্দেছের উপার্জনের ক্ষেত্রে নেমে. পড়বার সৌভাগ্য কিংযা 
ছু্াগা না হয়। কাক্ষেতের লপ্পূর্ণ বাইরে দীড়িয়ে আর 
অভিভাবকদের অস্গ্রহে আয়ামে থেকে আমাদের সাগ্যবাদ বুজি 
কপচানোর কোনে অধিকারই নেই ।” 

"জী থেকে বাইরে ধেরিয়ে এসে পরেশ ওকে জিলা করলে 
ছোটো আর বড়োর পার্থকাটা যে থাকা খুব দয়কায়ী 'একি তুমি 
সত্যি সভিই বিশ্বাস করো? ছোটো যে, সে ফি চিরকালই 
ক্রছাটো হায়ে হীকবে, বড়ো হবার কোনো সধোগ পরব ভুমি তাঁকে, 
দেবে না?” 

পনিশ্র় দেবো। এমন কথা তো আমি ধলিনি। চিনি 
নিবেও ছোটো থেকে "বড়ো হ'তে টাই ।” 

গলে কি কথা? ভূমি নিজেকে খুব ছোটো মনে করো নাকি? ' 

খানেকের চেয়ে ছোটো বৈকি! আমি যেমন খাছি জার 
চেয়েও অরডই আরো বড়ো হ'তে চাইবো, বদি আনার শীখা 


1 কি 
খাক্ষে। গর লেইরস্তেই তে! বড়োর বরড়াহটাকে মানা গরকার এ পলা 
খু বলতে চেয়েছিলাম ছে যতক্ষণ ছোটোর গেকে বড়োতে প্রোমৌসর 
লাশাবো ততক্ষণ নিয়েকে এ যড়োর কাছে ছোটো বের মেনে নেয়ে! । 
ততক্ষণ ছোটো ছংয়ে থেকে খড়োর সুরিগাগলোকে গ্ীয়ের জোরে 
কিবা যুক্তির জোয়ে নারী করতে যাষোনা |” 
৮. পডুমি হয়তে। তা করবে না, কিন্তু নেকেই তাই করছে। 
তারা বলছে বড়োর একটা মাক্কাযারা নাম মার স্থয়োগ নিয়ে কন্তারে 
হকি ক'রে রাছা বাছা আরামগুলে! শলাত্মসাৎ করা, এটা তে ফাকি । 
স্থাা রদ লব রকম মারামই সান বাটোয়ার! ক'রে নাও মাচ্ছা 
আজকালই বাঁ ছোটো-কড়োর অধিকার নিত জকলের মধ্যে আটা 
বেধারেছি ক্জার কার়্ীকাড়ি চলেছে কেন? ন্সাগে তো কোলা 
কালেই এমন ছিলনা | উরতির জন্তে সরাই চেষ্টা করতে! হট, 
রন্ধ অন্তোর পপ্রতিঠিত অগ্রিকারকে নির্দিবারদ সকলেই যেনে নিড়ো | 
এখন সেট! আঁ ৫কউ মানতে চাইছে ন! কেন? 
এলোকের বৃষ্টিভাজি এখন অন্য ররুষের হয়ে গ্রেছে। তাই) 8 
জীবনের নুখটা মানুৰ চিনরকালই খুঁজে এসেছে, তখনও ন্সার 9খরও। 
তবে কিন! গ্রীবনের সখ জিনিসটাকে ঘাপরার অন্তে আগেকার গ্লোরে 
আন ধরণের মাপকানঠি ব্যবহার করতো। সেটা পয়দার যা সর 
কিন্তু আলকাল কাপড় জামা, সাজ সরা, গাড়ি ড় বিয়য় 
সম্পত্তি, এইগুলোই ছলো স্থখের মাপকাঠি) [আবার যি কখনো 
কোনো! যুগে" এই ধরণের দৃষ্টিতজিটা ব্গাঞ্জে 'ঘায়। যদি সারার 
কোনো অন্ত রকাঘর মাপকাঠির চান হয়, “তাহলে দেখা যাবে যে 
এই ধরণের সম্পক্কগুলোর অধিকরি,দিয়ে মার কোদোই গ্জগালখনই 1. 
যামুধ আবার অন্ত 'দিক'ররিয়ে তা সুখ খুঁজে পেরেছে।” “* 


নব ১৪ কন ও, 

* রপেন ওয় এই সব কথাগুলো ধুব যন দিয়ে উনছিল। খবার 
“সে বধলে--“তুমি ভাই যা বললে, আমার মাম কিন্তু অরিকর 
ঠিক খই রকম কথাই বলেন। আশ্র্, ছুজনের কথায় এষন আর্ক, 
রকমের মিল কেমন করে হয, আমি কেবল তাই ভারছি।” তৃবি 
বদি আমার মাদার লঙ্গে একবাহট আলাগ কাত, ঢোাজেই 
রুখতে পারতে, আমা কথা সত্যি কিনা। চলো ন! ভাই একদিন, 
খঁদের বাড়িতে গিয়ে, মামার সঙ্গে তোমাৰ আলাপ করিয়ে ছিই। 

* সেই আলাপ করতে গিয়ে রজনের জীবনে যে! একটা নুন জনা 


শর হজ েল। ওয় তখন মাজ একুশ বারুর ধন, থার্ড ইয়ার রশ 
গৃড়ছে। | | 


ভাজি 


রায় বাহাছুর মন্ঘথ চ্যাটার্জি রূগেনের দামা। থাকল তিনি 
“্ালিপুর পার্কের এক কুরমা বাগানগ়্ালা বাঁড়িতে। তিনি 
বিগবীক। অংসারের মধ্যে তীর শুধু ছুই সেখ, ভ্রীমতী ধীরা 
আর নীর!। ভুজমেই 'কলেছে পড়ে, বসে বছর ভূইএর যাত্র 
বাঁধধান। ছুই মেয়েকে নিয়ে ভঙ্ইলোক বেশ ্বগ্থগেই থাকেন'। 
তাঁদের নি সকালে বাগান পরিচর্যা কয়েন, বিকেলে ক্যাউফিষ্টন 
থেেন, আর সন্যার, পরে বই নিয়ে শিক্ষকত! করতে বঙ্গেন। 
মায়ের মৃত্যুর গরে মেয়ে ছুটি গ্বাধনিতার মৃক্ত আবহাওয়ার মধ্যে 
ছাড়া গেয়ে মান্য হয়েছে । বাপের কাছ থেকে যত খুশি আদর, 
পেয়েছে, আস্কারা পেয়েছে, অন্তরঙ্ঘতাও পেয়েছে 1 সেই যতোই 
সথক্োচশুন্ত তাদের আচার বাবার আয় ব্রীতিনীতি দাড়িয়ে গেছে। 
বাপরে তুক্তি করে, কিন্তু ভয় করে না। বাপের সঙ্গে কখনে? 
তর্কও করে, কখনো বগড়াও করে। যখন ঘ| মনে আসে ভাই 
খোলাধুলি বাপকে শুনিয়ে দেয়। কিন্তু বাপ ওদের কোনে! 
কথাতেই রাগ করেন না। শুরুনের সগদ্ধে মেয়ের. 
বোধ থাকা উচিত ফেক অবশ্যই ঠিক আছে। বি্র্পিতাপুরীর 
সন্পর্কেয মধ্যে পাঁধারণত যে দুত্তর একটা গভীয় জঙের খাদ কেটে 
দেও! হব, ঘেটা পার হয়ে পরল্পরের হিজিত হবার কোগো 
বারছারিক সেতু দেই, ওদের জন্যে সেই খাট] কেউ আরান! কাধে 
কেটে দোদি। বাপের সঙ্গে যা জাই অবাধে মেলাধেশা ঈরে) 
এন কি আনেক রফমের মনের কথাও বিনা হিষার ৮৮৭ 
? ঃ 





রঃ সন. ? 
চলে ফেলে। কত্ত লোকের কানে লে্লো খটকা লাগবাহ বা, 
কিন্ত & ভদ্রলোকের ভাতে বিছুদাজ স্বাক্দ্যোর ব্যাঘাত হয না। নিজের 

* গদয়েছের তিনি বরং একটু বেশি বেশি বব্তরজ করেই রাখতে চাঁন । 
? ক যে একটু আধুনিকপন্থী এবং উদার মতের, এ বাধা স্বীকার 
৯ হয়তো অবস্থা গতিকেই এমন হা'য়ে গেছেে। 
মেয়ে ছটি ছাড়! কায়ো সঙ্গে যে ছুটে! হাক! ধরখের বাগে ফথা 
কইবেন, এমন কেউ ধর ঘরে নেই। “উনি হলেন মহা! দারিহপর্ণ 
,কাজের লোক, সবাই ওর সঙ্গে খুব দারিকপর্ণ কাছের খাই 
কইতে আলে। আপিস করা, কারের থা বলা! আর অবসর 
সময় “মুখ বুঁজির়ে ্যাগাজিনগুলোর পাতা ওণ্টানো," এই নিযে 
প্রাত্যহিক সবটুকু সময় কাটানো হয়তো তার পক্ষে লন্তষ' হননি 
হান! কথা আর হাসিধুশির মাধ্য মাঝে মাঝে কিছু দুখবগ ক'য়ে নেবা. 
কার দরকার হর? এগুলোকে রার বাহাহর মন্্থ চ্যাটাজি সঘয়ের বীজে 
, খরচ বলে মনে করেন না। বরং খানিকটা হিমুধ্যান্ট হিসেবেই ধা 
দেঁর়িন। শ্রী আর অন্তর বন্ধে সঙ্গে লোকে যেমন ভাবে কথা বে 
সেটা উনি মেয়েদের সঙ্গে অনেকটা তেমনি স্তাবেই এঘন সব কা. 
এর ঈষাতে মনে হ'তে পারে ওর মুখের কোনো জাট নেই। 
রড: বলে আপনাআপনির মধ্যে নব রকমের কথাই বাল 

টা ফর কটা নির্দোষ আমোদ । | নী 
জনক সবার হিন্দু খুব আন্ঠানিক ছি না হ'েও এক আনে 
বীরার লা ছা'লেও উনি মনে প্রাণে হিনু। অর জুতো শা 
বাধুটির রাস মন্দির মাংল খেলেও গলা গৈ: 
গা, কি নি) সন্ধ্যাতফিক কিংবা গাজী জগ: 
ও সহ হি তি প্রণাম করেন । বিধি কার, 


গাধার বধ ঠ ছেনবেগাকার এইটা! বধূ বিশ 
এখনউ ওর মনে খন রী দৈচছি) অথচ বাহিধের আচারে ব্ধহারে 
উনি পুয়োইস্র সাহেছে। খরে এবং বাইছে বেশির ভাগ সময প্রা 
পরেই থাকেন, ধুতি গাঁজাধি পরতে বড়ো একটা দেখা যার না। সবাই 
1. ওকে দ্াটাজি সাযেৰ ঘলেই ডাকে । সাহেত কিন্তু ঘরে বসে পান জরদাও 
"5 খানি গুড়গড়াতে 'ভাথাফও খান, আর গাম টিফোতে টিবোতে খড়কে 
কাঠি দিয়ে দাতও খো্টেন। এদিকে দেখা খাঁর প্যান্টের ডাদগুলি 
আর, টাইপ ফসটি অতি নিধু'ত। পালিশ কর! পায়ের ভূতে জোড়া, 
« খার্ধকাই চক্চক করছে। বাইরে খেরুলেই মুখে দেখা যা কড়া ধরণের 
1 নবমী চুর, 'যাথার কীচীপাকা চুলগুলো উঁকিমারা টাকের চামড়ীর 
ওল দিয়ে ব্যাফজাণ করা, হাতের আঙুলে ্রী-মেসবের লীল বসাসো 
দা, ইংরেরী হলেন খাঁট লাহ্বদের যতো । 
খমেয়ে ছুটি আপাফমন্তক ঘডার্ধ। পায়ে হীল্ভাল! ছুড়োর 
খু শবে লিষেনটবীধানো বারান্দাকে মুখর কারে চগে। চমক 
লাগানো রং য়াটি ছাপা শাড়িগুলোকে নেক প্রচ দিয়ে দুর 
খাদ পিষ্ঠর ধিকে গার লঙ! চন বুলিয়ে দেন, কানের ৫ তা 
মপঙ্গনে মাঝে ছাঝে তার খছ্রৎগুলে। থেকে আকশ্মিক আদ কোনে 
খিলিক' ছড়ায়। ক্ষাইন রেশমী কাপড়ে গলাকাটা / ্ং 
গায়ে কাটে, বাগানের মধ্যে ছুটোছুটি কাছে ব্যাড 
নার তুচ্ছ তুচ্ছ কথায় কলকণ্ঠে খিলখিল ক্ষ 
নী মাঞজি। কিন্তু বাংলা য় বদল 
পথ কৌডদা ভির প্রজেণের মেরে নৃঝি, সবে ফেউ আনা (কত 
বলে শু করেছে লোকে ঘি রাই টবাধে মেলাদেশা ঈরে 


টন 
কেনে নী তং রিা ছিধায প্রেকাশ কাট 





চা মাও আপলে কিন্ত তী 'ঈর। খাই চালান অব 
কমন হলেও দের জকি সরব এটা খর জনচ্ধর কথা ». 
হাবস্াবের লথ অরে প্রকৃতি অনেক্ষ সমরেই টি খ্যাত কারন । 
ওতে যধ্যে বীর! অনেক শান্তির । কেউ ওক রী 
কথা বললে কেমন একটা গত অথচ বিন্রিক দৃরিতে তার সুখ্ে ফি 
চেয়ে থাঞ্চে। সে দুটিতে তন পলক পড়ে নাঁ। আব বীবা কিছু উ 
পরস্কতির। ওর সঙ্গে ফেট কথা বগলে ও ভার সামনাসামনি থে; 
*চাইতেই পারে না, খরস্থিয়। হ'য়ে আপেগাশে পঞ্চাশবাযর় চৌথ ফে়াঠ। ৫ 
বস্তার কথা শোনার চেনে সেই দিকেই খন ওর বেশি মনঃলংঘৌ 
এদের দুজনের মধ্যে এমমিতয়ো! ছোটো খাটো, নেক বৈডিজা আ' 
আর তার অবপ্তই কিছু কারণ আছে। গলিজের নিজের নির্ি্ট বান- 
ওরা অনেক আগের থেকে নিজেক্াই আয করে দিরেছে। আসজ ক. 
*দের দুজনের মধো সব কিছু স্রিয়েই একটা প্রচ্ছর গ্রতিযোধিং 
ধারা চলে আসছে । খখচ স্টো কেউ কাউকে কানে জান, 
দেয়না। প্রতিযোগিতার গৃপাত এধাস্ত যাপকে নিয়েই ভাগ 
সেটা এখন ক্রমশ সব কিছুতেই চারিয়ে গেসে 
এর মধ্যে রে! একটা গুহ ব্যাপার আছে । রপশ্চীকচিফোর 
“দিয়ে বড়ো মের স্থান ছোটোর চেয়ে একটু উঠতে । খায়ের রষ্টে& 
যতটা ফর্সা না তার চেয়ে খানিকটা মলিন । ৭ ছাড়াও. 
অনেক তারছম্য আছে। বীনা একটু লা, লী তার চে, 
ধীরার মুখের 'লালিতাকে বলা যান সঙ, নীরা লানিত্য তার? 
বীরেছ। কেউই অবনত নিক্তি ধরে এই সবস্ত নিয়ে বিচার ক. 
গা, ফি ভা বললে কিং ওরা নিজের মনে লে 


পু রি কে ুঝে নিয়েছে তাই বীনা বন কাধে 


অঃ ন্‌ মারা 
বোক্াযছি ভাবে খানিকটা কিছু ধমাদর পেতে যায়। নীরা তখ 
চারার দ্বার! অন্ত উপারে তার চেবেও আরে! কিছু কেপি মনোযোগ 
কান কুরে । নিজের দৌনদক্রটির পরাজরটুকু ও এমনি ।ক'রেই 
» ঈমিয়ে নেয়। ধীরা যদি তাবে কাটে, তো ও কাটে ধারে। ধীরা 
| একটু ভালোমারুব গোছের যেরে, নীরা ওষ চেরে অনেক চালাক। 
ওয়ের মধ্যে লুষায়ের প্রতিযোগিতাটুকু এমনি ভাবেই চললে আসছে। 
রূপেন যেদিন বিকেলে বসকে নিয়ে হঠাৎ ওদের ওখানে উপস্থিত 
লো সেদিন ওরা তিন পিতাপুত্ীতে নড়ন একজন আড্ডা দেবার সঙ্গী 
পেরে ভারী খুশি হারে উঠলো। 
চাটাজি সাহেব তখন বাগানে দীড়িয়ে কাচি নিদ্বে নিজের হাতেই 
একটা! গোলাপ গাছের 'ডাল কাটছিলেন ॥ মেয়েরা কাছে দীড়িয়ে 
বলছিল--”ও ডালটা কেটোন! বাবা কেটোন11” উনি ওযা 
কথায় সেটা কাটতে একটু ইতন্তা্র করছিলেন। রূপেনকে ফেখেই 
কাটি ফেলে মহা উংলাঁহের সঙ্গে বলে উঠলেন--«আরে এসে এসো, 
অনেক থেকে তোমার যে কোনো পাত্তাই নেই 1” 
ক্ষগেন বঝালে--"এইু। দেখুন মামা, আমাদের কলেজের রঞ্নকে 
আজ আমি জোর ক'রে ধরে এনেছি। এরই কথা আপনাদের রি 
পেবার বলেছিলাম ।৮ রী 
মাটাঞধি সাহেব হাসতে হাপতে বললেন--০ঙু ফি বর 
ক্ষমার যে বঝেছো তায় কি কোনো ঠিকানা আমু]? রঙনের কথা - 
ছাড়া, ইর্জানিং তোষার মুখে আর ফোনো। কথার ছিলনা। বুঝলে 
রঞন। তোমাকে না দেখেই তোমার সব কিছু ইতিহাল আমর! মূর্খ 
রে সিনে ভান লরি দিদা না চিহ্ন 


উরাচাত রিনা টি একটু বাডয়ি্টন নং 


আমিও উহার এরফজন গা ৫ গেলে হতো। 
তো আর খেলা জমে না?” 
পালা কারে তখন খেলা! গুরু হ'য়ে গেল। চাষি: সা প্রথষে 
একটু খেলেই কা হয়ে র্যাকেট ছেড়ে দিলেন। : খন হলো রগেছ. 
আর নীয়া এক দিকে, রঞ্ছন আর হীরা অন্ত দিকে: পরপর কেকা; 
 গেমেই রঞনরা রপেনধের হারিয়ে দিলে । কিন্ত খেলায় মধ মেরে ্ 
 ছটির সঙ্গে র্নের বেশ আলাপ জমে উঠলো । - 
«খেলার শেষে ষকলে মিলে ডয়িং কমে গিয়ে বললো। ছুজন বন. 
ট্রেড কারে চা বিদ্ুট, কেক, পাটি, কমলা লেবু কলা প্রস্ৃতি বহু. 
স্বকমের খাবস্ত মায় দফার নি এলো। ধীরা আর নীরা প্রেটে. 
র খাবারগুলো গ্রতোকের সন্ত সাগিয়ে ফেললে, আর চা হরি 
রে প্রত্যেকের কাছে একে একে ধরে দিতে লাগলো । বাপকে আগে 
ছ্িয়ে যেমনি নতুন অতিথি রঙজনকে চা আর খাবার দিতে গেল, পু 
অমনি সে বললে “আমায় ও সব দেবেন মা, আমি: জন বন 
খাবোনা। তে রর 
দীক বলবে_“লে কি হয? টক বিন খান। কট 
€কক, আর এক কাপ চা” ৰ 
এমা করবেন, ও লব কিছুই আমি ধাবোনা ঙি 
.. একেন? এখানে খেতে আপনার. কোনো জগত আছে নাকি? 
আমাদের হাতে বুঝি খাবেন না?” এ ৃ 
নীরা বললে “তা নয় ফিদি। খেতে: বি নি ই, 
রি হতো ওঁদের আজকালকার ট্াইল 1.  :.. টা 
. * শমাপঞ্জিও নয়, আর টাইল্নয়। আব ওটা এক রকম সবি 
ও বলতে পারেন” ও 






























ারহিতি। বাবা বৰ কালী: কু ফেখেই 
হাডাএহার 2০8১০ রোহ 

ৃ স্জ'এই মামান্ত খাবার কিনিসেরবিকুদ্ধে নিরোহ, শাক 
সারাকে ক 'এর্ভরো। খেয়েই ফেলুন” .. ৯ | 
রর বিযোহ জে কোমো জিনিসের বিরুদ্ধ কেউ চডীি ও 








রীতির প্রান থাকা খুরই অন্তায। যনে কক্ছন গরথানে আসবার 
আগেই হা, আঁি গেট ভরে কিছু খেয়ে এসেছি। কাবার রাতে 
স্টিলের গনী পড়লে তখন আমার খাবার সময় ছবে। সেটা ভা 
জেলেকে আমাকে অতো রকমের খাবার এই অলদয়ে। খেতে বলার 
_ কোনো যানে হয়না । আমি একটা রাক্ষস নই? নেই কথা! গোানজি এ 
ৃ বলবার বি আমা লা থাকে, কাই হলো বির ১৯৫ ৃ 
-চ্যাটাঞজি সাহেব ওর কথাগুলো গুনে খুশি সে দি" রজলেন 
মি বেশু রালেছো। তোমার সাহস. আলে ফেখছি। এই 
এজজাই। খের মার সম্তাতার বীখা নিকীলাকে থনি..করেই : 
ভেঙে দেওয়া দরকার, “তোরা জানিস আমিন আমিও ঝাইজয়েই তোদের 





















/ রি 
বিন কুলংারই বা ফেব হবে? অজের পক্ষে দাই হোক 
দামি জে। কলি। উনি ঠিক ভাই কযেন। পা খেকে 
. মো ঠাকুর ফেখলে বাণাম ক্রযো.।* 4 ৃ 
“আপনিও করবেন ? কেন, ক্বামাকে,.বিকু্ে বিকরোহ 
দ্বাকি? বি মু বাবারে টাকে এষনি জোর . 
সাপোর্টকরতে চান [৮ | 
“না, তা কেন? এ ৷ লো একটা জলদী প্রথ। এক আপনার: 
লতা বলছেন কোন হিসেবে? উনি কি ঠাকুরকে সাক্ষাৎ সিক্ত, 
২স্বীন নে করেই প্রধাম করেন? . লিক্চরই তা নয়। . এটা বর্বর. 
শের মাহ উনি যবে নন, সে কথ! ন/ রললেও চলবে। কিন 
এর কারণ আদ্ছে। এতকাল পথ এই দেশের মানব ফে 2 
ঠুকে ভক্তি কারে প্রণাম ক'রে আসছে, উনি যেই ভাঙে 
নকলের ভক্তির সঙ্গে সায় দিয়ে সেই _নকতিটাকেই প্রা নি). 
এটা ওর পক্ষে খুব প্রশংসার বিষয় । পলা 
একটু ভক্তি কৰতে হয” . 
১ “তাই বালে কাম তা সি 
ববনি ভক্তি কৰা ঘা নাকি র্‌ 
পবিলেকের মা সায় নিবেদিত! আমাদের 
ঠক সন্ধে কিফি সব বলেছিলেনস্ড! বো এ 
এ). ও ষে-কাশী ঠাকুর, ও ৪ মাছের নিয় বানাবে: 
শপ উমর কাট. 25871 


















৮ চুপ গ্ীঃ 
8% 77 ধা, ধু রর ডঃ 
থাই তো উচিত নই নিবে দেল আর নাং 


মি যাথা ইয়ে রাহ কি আর নর ছি 


কিনব বেগুন, আসাদের এই বাংযা ভিসির 
বৃ কোনো দেশেই এতটা নেই। 
ম্করপূজোর এমন বাড়াবাড়ি দেখা খায় কেবল এই বাঙাঙ্গীর দেশে। 

"মানে এই নয় কি, যে আমরাই হলুয সব চেয়ে বেশি দুর 
র্কতির জাতি? অর্থাৎ নিলেষের ক্ষমতার ওপর একটুও হিশ্বাস 
দেই নইলে লব রকমের সন্তাব্য বিপদের কল্পনায় এক একটা! মৃত 
খাড়া ক'য়ে আমরা তে্িশ,কোটি দেবতা! গড়েছি কেম?” 

বিপদের কল্পনাকে বলাটাই ভূল হচ্ছে, বরং আদর্শের কল্পনাকে 
রূপ দেওয়! বলতে পারেন। সেইটেই তো বাসালীকের সব চেয়ে বেশি 
বাহাছুরি! আমরা যে খাটি শিল্পীর জাত! নইলে ঠাকুরপুজো তো| 
জগতের সধ দেশেই আছে, কিন্ত এত দিচি্ রফমের ঠাকুর গড়া আর 
ফোন, টোঁশে ধেখা গেছে? ছেবতাদের এত রকম স্ব দিয়েছে কেষল 
্রীস আঁ ভারতবর্ষ । টা 
এই বাংল! ধেশ। আপনার! দেখতে পান না, এখনও, চি 
চিত্রশিল্পী, কত কথাশিরী। কত স্থরশিল্পী, কত, কবির গ্ধ 

জক্মাচ্ছে এই বাংলা দেশেই। বব 

শি দেশ. 'অানকার শিকমীহা বায়ে ঝাঁকে ঠাকুর গড়বে, 
৭ আর শিক তকে বছরে বছরে তার পুঙ্ছে! করবেন এই 
॥ হলো এখানকার নিরন্থ একটা ধারা। এফে আআধীধের বাধুলা 1. 
ই বিল যান টা লট ও দে ক * 
বগি? 










কথা রন লো পান কপ হ হরে দা 
কারে রইগা। অন্ধ সং্থারের পক্ষে এমন ধরণের একট! ছোরামো 
যুক্তি শুনবে, 'ওদেরই সমসামরিক, আর ওষেরই বালের একজন তরুণ 
যুবকের কাছে, এতটা! কেউ প্রত্যাশা করেনি।, এন ঝি চাটাদি 
সাহেব নিজে পরবস্ত এই অপ্রত্যাশিত . কথাগুলো শুনে | 
মতো একটু হেসে__“ঠিক বলেছো, ঠিক বলেছো”: বলে ভারগর্রে 
খন আর কথা খুজে 'না পেয়ে নিজের চায়ের পেয়ালার দিকে, 
খুব একাগ্রচিত্তে মনঃসৎযোগ করলেন। ঘরের হাটি পাস 
যেন অপ্রস্তত হায়ে স্ন্ধ হায়ে উঠলো। রর 

ক্ূপেন তখন তাড়াতাড়ি খানিকটা মানিক নেবার অন বললে. 
পি কিন্ত ভাই প্রথম ছরিনে যে এখানে এসেই কলেজের ডিবোটটং 
জ্রীরের মতে! কোমরবীধ। তক শুরু করে দেবে, এটা আমি ভাবতে 
পার়িনি। বটেই তোমার যেন একটা! জত্যাস ঈীড়িরে গেছে ফেখছি।.... 
কি্ত এর তে। আর অতোটা বুধৰে না, হয়তো মনে ক্রবে-ডুমি , রে 
বুঝি খাটি মনের কথাই বলছে! । মেয়েদের সঙ্গে এমন কারে? ইউ তক 
করে শা, বর মেয়েরা একট! ভূল কথা বললেও সবাই: সি ;. 
খানিকটা সাম দিয়েই যার 1৮ : ২. 

২ "তুমি ঠিক বলেছো!॥ কথার মধ্যে তর্কে? সথর লাগানো আগার: 2 
অগা হ'য়ে ছে দেখছি । কিন্তু আমার কালকের ব্যবহারে আমি 
নিজেও আশ্চর্য ছয়ে গেছি। সত বলছি ভাই/অধা এরর... 
কথা যে ধের সামনে বলে ফেলবো! এ আমি ধারণাই কছিনির সীমা রর 
, একটু বলতে গিয়ে বলাটা কেমন আ্মাপনা থেকেই বেড়ে, গেল 
কে জানে, হয়তো এঁদের নিলেখেরিই মধ্যে এন কিছু গুণ ৭ 
যে কর দিকেটাইলেই কেবল বগড়া করবার ই হা 
















॥ 
1 


ড় দা, ছুরি টি ধ্ 


বধ এ জে কে গলা যে আমার সে এ 
আনা কথা হলো না|” 55 চুল 
এ. 1শ্রিই শসার বথ। হলো একটু আবাদেই “নিতান্ত আপন 
ঘোরের হতো না ছয়ে গেলে কি কেউ প্রথম থেকে: রো! দে 
এখন 'কাঠুর ঝগড়া করে? মার পর হয়ে থাকতে চায়: তায় 
সক কোকে ওধু মৌখিক তরতাতি করে। আপনার আমাকে 
বিলাই স্বাগন কাকে নিত্বে চেয়েছিলেন নোখলুম, টিনা 
বাপুলে এতটা! ঝগড়া করতে পারল 1” 
শ্তাহ'লে আপনি খুবই ঝগড়া করুন, সর 
বেই। আজ থেকে আপনার সঙ্গে আমাদের তাহ'লে ঝগড়ার 
সাগর পালা হোক। মনে যনে ঝগড়া পেলেই বরাবর এখন 
মল থানযেন, খানিকটা পেট ভরে ঝগড়া কারে নিষ্বে আবার চলে 
যাদের 
গ্রগড়ার সাপর্ক যে শিষ্টতায় সষ্পর্কের চেয়ে ছানেক দিঠি, কা 
নিশ্চযখা্ীক্কীর করছেন না? দেখবেন, বগড়াতেই আরে আ্রিরতা 
কাজা” । 
নীরা এতক্ষণ পর্যন্ত টুপ ক'রেই ছিল। এবার গে হঠাৎ বলে 
উঠলে! -.*্জান্ছা, চৌধুরী তো শুনেছি বাষুন$ বং টির 
আবার যুমলমানও হনে পারে । আপনি হিন্দু না 
এ ভারি এ রে রি অত হে 
উঠল । জন বললে-.প্আপৰি ঠিক কথাই বছেছেন। চৌধুরী উপাধি 
নেক রকম জাতেরই হ'তে পায়ে। & একটা উপাধি আছে মেটা 
॥ বানের বরেও চরে, আবার ফুালমালের ঘরেও, চলে। কিছু ৯. 
এর ই কী রগ করি গলেনি 


রি 7 





কোনো জবাই দিলেন! ।. ওকে চপ করতে বেখে তীয় তখন রাগে... 
হাসতে .  বললে--*ও ছেলেযাকষের কথাটা আপনি অতো কারে 
ধরবেন নান কিন্তু আপনি হিন্দু না হাকে 'মুদলমান হ'লে. আষাক, | 





নিজের তাতে অত্তত্ত যথে্টই আপত্তি ছিল.” : 
“কুন বললে_“তাহ'লে দেখছি আপনার সক্কেই মার বা 

স্কট পাকাপাকি হাঁয়ে দাড়িয়ে গেল). বেশ তো, ঝগড়াই... 

তবে খানিকটা কর! যাক। কিন্তু আপনি তেরে বাষেন। আপনা, 3 


কি আপত্তি থাকতে গারে আমার মু্লখীন পরিচয়ের সঙগঘ্ে'বে 


কথা আমার ধুকিয়ে দিন তো! আমি তো সত্যিই একটা কোনো জাত 
নই, আমি হদুষ একটা মানুঘ। এই খোদ মাল্ুযটাতে ফি আদায় 
আপত্তি নাঁ থাকে, তার যে কোনো জাতই হোক না, তাই নিরে এজ ই: 
আপাসতি কিমের 1৪. নি 
কতা কিছুনক। তবে যাকে আমরা খবের লোকের যতো! এ 
আপন ক'রে দিচ্ছি, হঠাৎ যদ্িৎগুনি থে মে মুলবমান, কহে... 
তখনই মনটা! একটু কেমন ছোটো হ'য়ে যায় নাকি রি 





সেই কথাই বলছিলাম । অবশ্থ আপনার বেলাতে এটা একটা মগ ৫8 


স্টার কথা, তেষন,বগড়া করার নত কিছুই নয়» ৪ 
3. কিছ একঝন. পাইল কি মুসলমান, এ কি: কা পয 












জথকোটা গে আলা বকে দেখবার" ব্য নাকি? ই রা 
মদোক্কাবটাতেই যে আমি আপত্তি করছি। ও. রকযের কটা 
বতন্রাবোধ আপনার মনে জাগে কেন? মুললদানকে নিজের চেয়ে 
অনেকখানি পৃথক বলে ভাবেন, তাই তো? কিন্ত বাস্তবিক দে আপার 
কোনো জানোয়ার তো নয়, দেও বাংল! দেশের বাঙালী । আপনার 
কোনো বন্ধু যদি মুললমানই হয় তাতেই বা ক্ষতি কি?” 

সন হয়তো আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু রূগেন এবার 
বাধা র চেঁচিয়ে বলে উঠলো--*তুমি এখন থামৰে রি রি 
বলো তো? কেবল যত উড়ো তর্ক!” 
এনা না, এ তর্ক, নয়। আমি শুধু বলতে বির 
. পুজোকে ঠাট্টা করাও যেন. আমাদের চঙগবে না, মুসলমানের 
নামে সুখ বাকালেও তেমনি আমাদের চলবে না। এ দুটোই ভয়ারক' 
. অঙ্াম়। এই সব করেই আমরা নিজেদের আসল মহটক দু ঘুচিয়ে 
ফিতে বলেছি? * সব জিনিসকেই যদি আমরা এহনি ক'রে ছেটে নর 
. ফেলে দিই তাহ'লে আর আমাদের রইল কি?” বলগ্জে বলতে ওর 
চোখ দুটো লাল ছাঁয়ে উঠলো, মনে যা বে ট লি 
. মানার উত্তেরিত। 
২ নীরা এতক্ষণ চুপ কারে শুনছিল। সে হু 
লে ই কালে অতো রাগ করবেন না রঙ্নবাবু। আমরা হয়তো 
আপনার যতো: 'ভালো তর্ক: কবতে, জাঙ্গি না। তাই আপনি” 
আমাদের সব কথাতেই হারিয়ে দিচ্ছেন, যেঘন ব্যাডমিন্টন আপনি 
ভালো খেলতে জানেন বলে আমাদের সবগুলো গেষেই হারিয়ে. 
দিলেন। কিন্তু তাই ব'লে তর্ক ..করতে- গিয়ে আপনি - 
আদ উদ্োষত হযে উঠবেন কেন জি তো “ক্র 








ও রঙ 
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মি সত্যিই মূললষান ননৃ নে ও হাতে আপনার হনে এনা 


১ 


গেগে খেল 1” 

শা। এখন আমি তাই। ধরুন যে মুসলমান “হয়ে মুললমানের 
পক্ষ নিরেই আমি বলছি। মাহ্যের সঙ্গে মাহুষের যেখানে চমৎকার 
একটা! হপ্থতা! গড়ে উঠতে যাচ্ছে, লেখানে অপর জাত হ'লেও তা 
না। আপনাদের হতো কোনো মৃললমান বন্ধু নেই। কিছু 
এমনও একটা দিন আসতে পারে যখন নির্ভর অগ্তরক্ষ কোনো 
মুললযান বন্ধুকে কেউ নোংরা কিংবা হীন মনে করলে আপনারও 
আমারই মতে। এমনি গায়ে লাগবে । আমি বিজ্রোছ ভালোবাসি, কিন্ত 
বিঘেষ নর» 

চ্াটাছি সাহেব এবার উঠে এসে রঞ্নের পিঠ চাপড়ে রূললেন- 
* বিজোহ ভালে! কিন্তু বিছেষ নয়, এটাও ঠিক কথাই বলেছে! রঞ্জন । 
বিদ্বেষ কারো মধ্যেই থাক উচিত নয়, আর বিশেষ ক'রে এই ধরণের 
জাতিবিদ্বেষ । আম!দেক় দেশে যত বড়ো বড়ো মহাপুরুষ জম্মেছে তাযাও 
এমনি ধরণের কথাই বলে। বিদেশী বিধর্মীকেও তারা! €$কে ডেকে 
কোল দেয়। সৈধে সেধে আপন মাথার মণি করে, পরকে একটু আপন 
কারে নেবার জন্তে আকুলতার আর অস্ত থাকে না। এই ফেশটাই 
ঘষে এমনি। *তুমি ঠিক কথাই বলেছো রঞ্ন। আমর যর্দি মাথা ঠুকে 
ঠাকুর প্রণাম, আর জাতিনিবিশেষে অতিথিকে চকাল দেবার এই উবার 
মেন্টঠালিটি ছেড়ে দিয়ে বিদেশী আমদানি নুন ধরণের এই জাভিবিছবেষ 
কাল্চার করতে বদি, তাঙ'লে আর আমাদের নিক চিট 
রইল কোথার ?” 

করূপেন বলে এই রে? ৯ কাণ্ড। মাযাও তোমার সঙ্গে ও 
যায় দিতে শুরু করলেন। " দেখলে তো রন, আমি তোয়াকে 


1 ৪14 * প্র 0 71811 ৭1২০ 
1115570 85 ,91015 ” /ু 
ধা ৬... দ ঃ রী [ি, ৫ 
ই [ও ১ ॥ 












! ১০ লে রি রী 
রি ই ডের কা বাস ই শ্গুল বাক 


থেকে লে ভারী হে উলেন। এখন গা ছে ধা 
দিবে, আর আমরা হই বোন হণ এক দিকে, জীমাবের 
ঁঠ্রগাজঞাটা এবার থেকে উমবে ভালো । যখন কিছুভেই 
বিরোধ '্ীবে না, তখন তোমাকে আমরা সালিশ মানবো। 
বিদ্ধ নো কি থেকে ঘুর খেলে চলবেনা, | বে দিছি” 
ঈবাই জাবায় খুব হাসতে লাগলো। চেটুকু আড়টত ঞ 
ধরি বডির। ৃ 


॥ ৮ 


পাস নাদাল 





পলা. 
খসে খান) সিডর বাজি লো, 
ব্য আলো, চিবরির জাগো মলালের আলে)! থেকে: কিধ 
মনে হয় বেন লীমাহীন অধধকীরের কাকে খাকে একটু একটু আখ 
আালোর ফুল ঝাকে বকে ছুটে উঠলো। ফেরান কে লিন 
ভেলের কুপির দুপাশে দুটো লা লা গোওা বের কষা দৃষো সু 
চেরাগ জেলে নানা রকথের খাবার জিনিস বেচতে আরে 
ঈৈ ববাবড়ি। কাটা ফলন, ধুগনি এল 
কত কি। কেউ কেউ চা বিদ্রি করে, কেউ কো ত্যারুমিনিরাসর 
হাড়িতে ভরে সরয়ৎ দিবে আসে । সায়ে পায়ে ধোকান গলায় সাল, 
যায়। চারিদিকে হৈ হৈ জার হট্টগোল লেগে যাক়। 'নয়ে খুটিযে, 
সবাক'পেট ভরে খেয়ে নেবার জঙ্টে তখন ব্যাড । এট: সময় খেয়েই আধা, 
দিনটা ভম্যে কাটাতে হবে। খাঝের বাতি না জললে ভার "টার! 





* গল্প পর্বস্ত করতে গারে না। 


ছোটো বড়ো প্রত্যেক মুদলমানট এই রোজ! নিঠার পাজ পালন 
করে। দিতাক অন্ুস্থ কিংবা অক্ষম ন! হ'লে কেউ এই খোলায় মিস 
পে ভাতার কথা ভাবতেই গাযেমা । রাঃ 

হট থেকে বাড়ি রিনার সৃহানিল। 


[০ 


৪৮ ঘর্াবর্ত সী ৪ 
পুজোর ছুটতে বাড়িতে থেকে তাকেও এই কৌজা খান ঝরতে 
হবো! । ওুবে সে এবার এটা ইচ্ছে করেই করলে। হান্ঠানী রর 
মাতা এফারেও াবিক সিবি বলেছিলেন যে ওর রোদ রেখে কাজ 
নেই। কলেজের হট্টেলের তে, সেই খাওয়াদ।ওয়া। কি যে ছাইপাঁশ 
' খেতে কে তার ঠিক ন্েই। তাতে ফির তবিষৎ ঠিক থাকে? 
ঘরে এলে য়ে কী ছিল থাকবে তাও যদি রোজার উপোস কাকে 
কাঁটায়, তাহ'লে শরীক্ণ বিগড়ে খাবে | এই কট! দিন ও বর নিয় 
ক'রে খাওয়াদাওয়া করুক। শোভান মিঞাঁও এই নিয়ে অনেক 
/কজুরোধ করেছিল । বলেছিল যে মৌলবীর কাছে সে খুব ভালো 
করেই জেনে প্রসেছে, "পড়ানোর সময় যাঁর খাটতে খাটতে শরীর 
বিগড়ে যায়। তার কোদ্ধার নিয়ম না মানলে কোনো দোষ হয়ন। 
কিন্তু ও বললে, ত! বুহাক। শরীর ওর খুব সুস্থই আছে, রোজা স্াখতে 
ও অক্রেশেই পারবে । সেজন্যে কাধো ব্যন্ত হবার দরকার নেই) 
রয়জান বখ| নিয়মে রোজা রাখতে গুরু নরলে। লঙ্গে সঙ্গে পাচ 
স্বধারীতি লষাজ পড়তে লীগলো ( খাওয়া! এরৎ আড্ডা 
্ রা পাট চুকিয়ে দিয়ে সে ঘরে বসে লেখাপড়ার কা শুন্ধ ক'রে 
ফিলে। সারাটা দিন বলে বসে নিষ্ঠার 'ল্ষে কোরান বনি 
'ক্রমা কতো । অনেক রকমের অনেক অর্জমা করা রেস 
সন্দেহ নেই) কিন্তু ও নিজের বাংলায় নিজের মতন ফরপালান 
একটা তর্জম] করতে চায়। 
1 ফ্িন্ত খানিকটা পর্যন্ত তরজমা ক'রেই রাঃ এ কাঙ্ছে জগ্রমর' 
সত পারলেন! । কিছুদিন আড়ম্বর ক'রে কাগধ কলম নিয়ে লাঁরাপ 
লেলই কালে, তায পয নিজের খা বিবক ছে বর 
এস করা হেতু দিনে! লাইরেনি থেকে ফিললফি আর াইকো- 


দ্ধ ২ 
৪ 
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৬ আপাত লিনা 


চি 


ভাগ 


্ চাটি ্্, ! সু 
৪. 

কাজির মোটা যোটা বই জার একখানা সীতা এনেছিল, "ভা নিযে. 

খড়তে চে করলে। কিন্তু সে পড়াও বেশির অগ্রসর হলোনা! । । 
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টব কনুপীম্লপাওাউরলিিত 
বারে যান ক'রে দেব, ভাই আসলে পত্তিকারের সভা? ওর 
নিগ্জেরই ভেতরকার ছটা বিরদ্বভাবের মধ্যে কোনটা সাচ্চা, আর 
"কোনটা মেকি? ওর মধ্যে কোন প্রকৃতির যাঁযুষটা আসমা? একজন 
শিক্ষিত সংযত প্রগৃতিণীল বিচারবৃ্ধি সন্পার রন চৌধুরী, আর 
একজন স্াহতপ্রগোিত নিছক জৈবপ্রেরণায় সত্যবিধ্যা আর হিতাহিত- 
জ্ঞারপৃত রমজান চৌধুরী,-এই দুটো খানুষ এবার সামনারিষদি 
ছায়ে দিয়েছে ওর মনের বুদ্ধ করান আন্তিনা় মধ্যে। কোন 
মানুষটির মধ্যে রয়েছে ওর প্রষ্কত নিজস্ব সতী? কার হবে খর? 
কার নির্দেশকে মেনে অতঃপর ও চলবে? 
চোখের লামনে অনবরতই ভালছে চাটার সাহেবের আধ 
প্র বাগামবাতি। সেই গড়ি ধাপগুলির ওরে সিমে বাধাঠনা- 
লী বারান্দা, সেই সাত বেতের বোনা বাহ মি 


রা রি 


জ রা ঘরগাবর্ত ্ 
নরজাদ, আর তাঁর অধ্যে বয়ে হযেছে ছাট হাতমুখী তরী, বীর! ক্যা 
মীরা । বরা ছলে! দূর গাকাশের চিউগটে ধীর ছি একটিযাজ 
জব) তারা।-তেদনি উদ্জল। মৃখ্দগ্রল ধিরে তেদনি পিস একটি 
জোতির ছটা সারাক্ষণ বিভুগ করছে। জার নীর/? সে যেন হলে) 
নীছারিকা,--এচেন। নক্ষহলোকের মতে অন্পই এক প্রহেনিকা। ধরা 
ছোয়ায় বাইয়ে । দীদবায় পাশে ও যেন নেক? নিশ্বত হ'য়ে যবনি 
কার জঙখরালে সরে নূরে যবা়। ওর দিকে চোখ পড়ে জনেক বিলম্বে 
আহ ধীরার দিকে চোখ পড়ে ভংফণাৎ প্রথবেই | ধীস্কার চোখে মূ 
একটি আহ্বানের ইছিত। দেখলেই ভার কাছে এগিয়ে যাবার ব্যাকুল 
স্থাপ্রহ জাগে। 
তর্কে 9 লেঙগিন বলেছিল যে খাবি বিঝোছ ভালোবাসি কিন্ত 
! বিদ্বেষ নয়। কথাটা যোটেই ধত্য বলেনি । শিক্ষিত! ছিনু দেখেষের 
খ নিজেই চিরকাল হয়তো একটু রিছেহের চোখে দেখে । ওষের দেখলেই 
কেন মনে হয কেন একটু গরিত। প্রথম দুটিতে ওফ দুজনকে ও 
ভোরনি বিদ্বেষের চোখেটু ফেখে গুরু করেছিঝা। কথাবাতায় নে 
হয়েছিল ওয়া বুঝি ভেতরে ভুকিয়ে রেখেছে পে, বাইরে বেজে একটা! 
কৰিব আত । ওর যন তাতে গোড়া থেকেই বিদৃখ হরেছিল। লেই 
1৭ বমোগাষকে চাপা! দিযে ও ক্তিষ বিজ্রোহ দেখাতে পিকেছিল। হনে 
করেছিল তায যে কথাই বগুক, ও বিপরীতি রকি কেসি তার্ছে 
তাদের চরম খবধাননা। করবে । এই ছিল তর তখনকারহরীগার . 
খনের উদ্দে্ । 
কিছ ফল হলে! এর বিপরীত । খর দেই থোপন বিষের কশামাতে 
কার। ভুটিঝে জ্ানে। বেন ফোন উদনাটি খনরপূ্ধ ঝাপটা বল্গাদ 
কারে উঠলো। কোথায় লূকিয়েছিল ভাষের আপরিযের আট 
জা” 


্ তুরাগ ১ 
* কগ্দাঢাকা মোছবীর সপ, ভাঙের নেই ভিাকর্ষণের উপযধাদী নক নব 
আনূষঠ চুকে ডোর! পাছ্িগ্য করছে দিছে ওর আকন, দে 
গেল, পরাব জনাড়ে পিবে ও নিলেই পয়াছিক হয রাখন হর 
কেরলাই দের দিকে আনা! ছতে লাগলো | বর হি ডে 
লাগলে কতই ওয় কিন বিজোছের রফলে অহা জাওক কাল 
ধসে লাগলো। আয় বই এ ছাড়দুশী তরণী দুটির লদ ওয় কাছে 
শরম বানী ছাড়ে উঠজো। 
». লা না, স্কাই ব'লে ছুজনেই নর। ছুঝানের মধ্যে বিশেষ কয়ে 
একজন দাঅই ওর কাবা | সে খী দীরা। কাছে গিয়ে ছড়ালেই 
উ যেকেটির দুখের ওপঞ টরাবান চিরলেখার মতো! জনির্চনীয 
ঘাতুরদের বিকিদিকি দিয়ে এক লুক্ষাচুরি গেলা লেগে জায। ঠোটের 
ফোগে বক্ছুর সত গাজ থেকে, নাকের কৌগে ওঠা গুটগযের মৃহ ্পঙ্ন থেকে, 
চোখের পাত্তার সগন্ধ বৃতু-পঙগক পড়া থেকে ফেঘন ক'রে দেই আরুগ্য 
বাবু ক্ষণে ক্ষণে হঠাৎ দিখিদিকে ঝলদলিয়ে ঠে) ওকে তখন 
পাগল কারে দো, ওর সমস্ত বু্ধিবৃহিগে হিল কারে দেয। ক 
তম শুধু একটিবারই ইচ্ছ! ছু, অত্যন্ত রডজায়ে তী ভুরধিগম্) 
বৈস্াতি লাবপাকে নিথর ভাতের হুঠোর মখ্যে অনিকার কুযে।। 
ক্াবোধ শিল্প বেগন টুকটরকে গোলাপ ছুঙা দেখ ছার দুঠোর 
ধাকড়ে (রদ্ধে কষনই তাকে পাপড়ি লমেড দুখের হখো ঘারে বেলাকে 
ইন্ধা হয। আনেরটা যেন তেগদি । তখন কি জায় খর কোনো 
বাধাবিগ্গের কথ! কিছু মনে থাকে? 

কিন্তু কড় ফুংবিত এই সব অতি গু মানের কাঁদন।| ক 
ক্কোষসীর। কত পন্ধিল | নিজের কাছেও কি এই মহ কণা লিংলংকেোচে 
জখানো বার ভর! যায়? ৭ 


৮) 


ছি ছি ওর যনটা এগ. নোংরা! কলেকের : নুঁজলেহা খাকে 
লমীহ করে বে আমাফের রন চৌধুরী, তার সনদের গভীরতম 
অন্তাপুর কি এবনতরো! করেদপুর্ণ কর্াকার ?: চিন্তাচিতের প্রানছপট 
হলো, যন। ওর অন্তঃপরবাসী অপ্রতিরোধী আতকর কানা সেই 
... রথের মেয়েকে নিয়ে মনের পটে বে সমস্ত অসম্ভব রকষের 
 কামনাবিপানী ছবি জাকে, সে সমস্ত ছবি দেখে যে ও নিজে নিজেই 
অস্থির হয়ে ওঠে| ও বদি সোব! আগেকার দিনের লোকদের মতো! 
ওই রহজান চৌধুরী হতো ! কিন্তু তা থে এখন ও একেবারেই নয়! * 

: কাজে ওর ভালো খুষ হয় না। উৎকট উৎকট শ্বপস « দেখে, 
 গলম্দ" হযে জেগে ধড়ষড় ক'রে বিছানার,ওপর উঠে বসে, অনেকঙগণ্‌ 
পর্ন বুকের অধ্যে প্রবল বেগে হাড়ি পিটতে থাকে।. তারপর 
। বার বিছুতে শুতে পারে না, ধাইরে বেরিয়ে চলে যায়। বিরাট কালো 
. খবোগার মতো সীদাশূর্ সাবনাপূতত বুকচাপ হন্ধকার আকাপের দিকে 
টি সন হয়ে চেয়ে থাকে, কোনোখানে একটাও নক্ষত জলছে কিনা 
 ভারিিফে তাই খুঁজে খুষে দেখে । 
: ঠ ছেড়ে অন্ত কোথাও বানা উপর হয্টেল এখন 
বব: প্তয়ানক ইচ্ছে হ'তে থাকলেও হীরাদ্ধের ওগ্ানে এ্রথন, 
কাওয়া অসম্ভব, কারণ তায়াও জানে যে হষ্টেল বন্ধ। * তারা জানে 
সুজন এখন দেশে চলে গেছে। পুরী দাজিলিং যাওয়া "যায় ন, 
ছাট সমর বাড়ি ছেড়ে কোথাও গেলেই বো বা চোখ কি 
কাহবে। ছোটে যা কাগছে না বটে, কিছু দুখ দুলিয়ে ভায় ক'রে 
থাককে।. ছোটো বা'র মূখ ফোলানো ও যোটে সঙ করতে পারে না। 
আমন দিশ্পেষণেজ জীবনও কিন্তু জার সন্ক হয় না। ক 
. শিভীর সাজে, কূর্তী বন্তিপাডার কে একজন মিঠে হরে 









রড । রর 
“চমৎকার গজল গায। সন্ধান মিকে জানলে লে ছোকরা ইসহাই 
পকেট কাটিতে দিয়ে খরা পড়ে করেক যাস মৌল খেটে লরি 
আধার বাড়ি ফিরে এসেছে । কি অপুর লংখোগ। পকেট কার 
চুরিও যায়ে, আবার গজগণ্খ গায়--লেই একই মানুধ। প্রথকটা। 
বিড়ফ! এলো । তাঁরপন্ধ ছুচার দিন তার গণ শুনে স্তনে এখর 
ডাকো লগিলো ছে একদিন সকালে উঠেই ও ইসধাইগকে ডের 
পাঠালে । খাতা পেন্সিল নিয়ে বসে গেল, বললে ওর কা. 
* কয়েকটা গল গান গাইতে শিধবে। প্রত্তোক গানে গশ উট, 
কাছে, বকশিশ | ইসমাইল ছেলে জিভ কেটে সেলাম গিয়ে বলঙে,-. 
গঞ্জল হলে! খাস বেহেস্তের ছরীদের খো্াবী মজলিশের গান, ৫ 
গান শিখিয়ে পঙ্নসা নিয়েছে স্নলে ওর ওল্ভাধ ওকে জানে মেরে দেবে 
ও ভালে! বিড়ি পাকাতে আনে, ওর নিক। করা খিবিও এ কা 
জানে । বস্তিতে টোকবার মুখে হন্দি ওকে একটা গোকান করছে, 
হকুম দেওয়া হয়। ভাঙলে ছুঙ্গনে দিলে বিড়ি পাবে দুটো গে 
বাচবে। তাইতেই হকুষ দিছ্ধে ও ইপমাউলের কাছে গজরা, লিখতে, 
লাগলো? কিন্তু দুটোর বেশি গান ওর আর শেখার হলো না 
গ্লের দুরগুলো যেন আরো! বেশি দারাসক । গাটতে খেলেই ভেকরে. 
পেট উল্মারটাক্ষে আরো বেশি উন্না কারে তোলে । এ গানে ফেল 
স্তরের প্লালসাকে নিংকে নিধাস বের বরা চড়া আজনের মতে 
একটা স্থর। হনের সফল অঙ্গের সঙ্গে ঝাড়িয়ে খায় সথরটা সারাদি। 
সেখানে লেগেই থাকে) 

শরংকালের অপরাহ্ণ) দুপুরের কোপটা তালে! ক'রে পড়তে 
সতী পড়তেই ও বেড়াতে বেছিয়ে যায়। বাগমারির পানিক দূরেই 
কাকুড়গ।ছির পুল । শেয়ালফার থেকে পূর্ববঙ্গের রেল লাইন এসে 





এই পুল উপব দিনে শবূাঙার দিকে চলে গেছে বাকের ত 


গা বেছে সেই পুলের উপন্ধ উঠে, রেল লাইনের খার দিকে রে 


ও সোজা খুরৃতাতার দিকে চলে | হাখের গায়ে ঘাষের বনে গরু যে, 
ছাগল ঢরে, সাঙগা পাঙ্ধা বকগুলো পোকা খুঁজে বেড়ার, ঘুধু পাখিরা 
বরেকিবার টানা গ্রে ভাকক্চে ডাকতে মাছব ' আসছে পখলেই 
মকর, ক'রে উড়ে চলে শায়। নরঘ উ্টাটার ওপর নানা আকারের 
পিরা ষের করা কঢুপাভাজলো হঠাৎ কাপতে কাঁপতে বাতাসে ঘন ঘন 
কোপ খেতে শুর করে। যাবে মাঝে রেলগাড়ি আপার শষ হয়, * 
ও. শখন একপাশে একটু নেখে গড়ায়) বুব্ডাতা ট্টেণনের 
কাছাকাছি গিয়ে পড়লে ও ভাড়া তাড়ি মধ খুরিয়ে আবার বাড়ির ক্লিকে 
ক্ষেরে। লোফালরের কিসীষারার খেতে বাসনা নেই, কোনো লোক 
থে ওকে ফেখতৈ পেলে অটকু পর্ণ পছন্দ কয়ে না। ছেল কেউ তখন 
ওকে দেখগ্তে পেলে ওর ভেতরটাও সে দেখে ফেলবে । ও তখন 
দিজ্ের মনের সে একদম খোলাখুলি কথা খলছে। : মনের মধ্য, 
চলেছে জন ধন্য, রঞ্চনের পঁজে রমজানের ) 
সনের স্বপক্ষে আনেক রকমের মুকি আছে কি বদক্জানের 
শুধু একটিযাজই বুক্তি। মনে প্রাণে ছিল হায়ে গেলেও, কি: কু 
ওর হিন্দু হওয়া সাবান্ত নয়? জগতের কাছে না ছ'লেও তো অন্তত : 
: নিজের যলের কাছে হয়েছে। আর ত| হি ছয়, জার দ্বীরাজ, 
হঞ্জি ওক লতি সত গুলোই জাগে, তবে তাতে বিশেষ ফোথ ক 
বীন্বাকে প্রাণ দিকে পেতে চাওয়া ওর কি:এমন অপরাধ? ও তো 
মান হারে তাকে টাইছে না, হিস হরেই তাকে টাইছে। কিন্তু 
: সবদূদের হাঁয়ফিতে হারা কখনে। জেডরুকার গঞ্জগোল ঘেটে 71. 

শু একটা অনাধন্তক ঢাঞ্চলোর কটী ছ্র। লই পা চি 












৮১০৮ রা 

“কাপ খেতে লাগলো! ও সখের ভাবে, ও ব্যবহারে । ও আর 
হছে থাকে, সহজে কারো কখাহ জঙাব হেত না। খাঁকাহ সঙ 
মুখ গজ কারে তাক়াজাড়ি ধা হোক থেকে বের। বেশ যৌকা 
বায, কি যেন একটা ছয়েছে। 

আক্ফিন এট নিয়ে বে গাধিয বিনিদ্ব কাছে বিষ জবা বন্থিছিকে 
পড়ে গেল। 

ভিনি বললেন--*ছা রে, তোর আজকাল হলো জি তারই 
প্ভরনি? খাওয়া-ফাওয়া সব একেবারে খুচে যেতে সঙ খে! 
কায়ো* সক্ধে ছেসে দোটে কথাই বলিল লা, সব লদয়েই ধেন কি 
ভাবছিপ। এত কিভাবিস বল তো! 1” 

*কৈ কিছুই তো! হয় নি! এবনিই হৃপঢাপ থাকি। ভারনার 
আর কি আছে?” 

স্ভারনার ঘক্ধি কিছু নেই, তবে তৃই বলে দলে গতো কপাল 
কুঁচকে মুখ ঝুলিয়ে থাকিন ফেল ? আমার কি চোখ নেই মনে করিল? 
*ও | তা! পড়াগুনোয় কথা, পরীকধার কথা। এ পধ এখন 
আহাকে একটু ভাবতে হয় বৈকি ৮ 

পবে কাজ নেই বাধা আর পড়াুমোতে, তুই ও লব এবার 
ছেড়ে দে“জয়ক্ষার কি আর অতো! যেছনত করবার? তোকে 
কো! আর চাকরি কারে খেটে খেতে হবে না। ভোগ বাপঞান গা 
কিছু রেখে গেছে তাই তোর পক্ষে যথ্ে। খানিকটা লেখাপড়া 
তো করাই হলো। এবায় আমি গা! বলি তাই নোদ। ওসব 
সাজে খেয়াল ছেড়ে দিয়ে এবার একটা! সারঙ্জি করে ফেল। 
মার পো এই শরীরের জালচাল। কখন আছি কখন নেই। 
ছেলের বৌএয় মুখ দেখে পোষ বরসে দুনিষাদাহীর সাথটা বিটি 


পতি 7 ৮ খুর্াবর্ক 
নিও কোর আঁর অর্থ কারে সুর শুকিয়ে কেটারার কোনো 
বরকার মেই যাগ, বৌকে খয়ে এনে শ্বচ্ছবে এবার একটু হেলে 
খেলে বেড়া। বলিস তো! আঙগই আমি ভালে! যেয়ের খোজ করি 1” 

“কমি ধঙ্ি অমন কারে আহার লেখাপড়াতে বাধা দাও তাহ'লে 
ছগান থেকে পালিয়ে জমি একছিন জাহান্ে চড়ে বিলেত চলে বাবে! । 
তোমায় ভাইয়ের হতে! খাজা হ'য়ে পেটযোট! জবিদান সেজে বেড়াতে 
কাঁদি কিছুতেই পারবে! না। কখন ফাকি দিয়ে পালাবে, তোযাফের 
জানতেও দেখে! না ।” * 

শ্না না।লে কথা তে! জামি বলিনি! কেন নিছামিছি প্লামায় 
স্ঞাইগের এর মধো টেনে এনে খান কাপমান করছিস? জান্ছা! বাবা, 
তোর ঘ! মন যায় তাই কর। আমি আর এবার থেকে কোনে! কথাটি 
কইযে! না । লেখাঁপড়াই করিস আর যাই করিস, আমার এই শেষ 
খালে যেন ডই চোখের আড়াল হনে । তালে আর আমি বীচবো 
০ 

“তবে গার & বিয়েপ্সামায় বিরস্ক কোছে! না। সাফি কদবার 
লমহ হ'লে আমি আপনিই বলবো 1” 

ওর ফ্োখিবে ও রাবি বিধির নখ বন্ধ করলে। তার পরে এলে! 
ফতিমা বিবির পাল । তিনিও একদিন ওকে ধয়ে বললেন । 

পা যে, এস কি কথা গুনছি? ঢট নাকি জঙ্গলে জঙ্গলে রো 
লাইনে থুরে বেড়াস 1” 

কে ্কোমাফে এমন আজগুবি কথ! বসলে গুনি 1 

কেন উ ও পাড়ার ইস্যাইল বলছিল । লে বললে ভূই লেখাপড়া 
ছেড়ে গজগ গেয়ে বেড়াচ্ছিল, দাথা নিচু কাঁধে হন্ষলের ভেতর দি 
লাইনের ওপর কিযে একা এক! ঘুরে খেসধাঙ্ছিপ । সে বিষ্বের চোখে 
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পাল পা 


দেখেছে। এ আহার কিকথ11 কোনদিন রেল গাড়ির তলায় 
পড়বি, তখম আষাফের গতি কি হবে?” + 

প্শক্কানো কাছে কান হারে কাকার একটু বেড়ান্ধে হাই। 
তাতেও সকলের চোখ টাটাবে ?” 

স্পড়াুমো খে কতই করিস! যইএর গোড়ার পাতাটাই খোলা পড়ে 
থাকে, তা আর সার! দ্বিনেহ মধো ওস্টানো হহনা। আগেও তো 
দেখেছি, এক এক বিনের মধো কত্ত কিগড়ে ফেলতিস। এখন জার 
সান্থা দিনে কিছু পড়াও হুযবনা, লেখাও হহনা। ভালে কারে কিছু 
শান্‌ না। ভালো কারে হাসিস না, আবার সঙ্গেও ভালো ক'রে ছটো 
কথা বলিস না। এবার়কার ছুটিত্বেই এটা ফেখছি। হঠাৎ তো 
হলো কি বলতো ?” 

“কি আবার হবে? কিছুই না।” 

পআামি বুঝতে পারছি, আমার কাছে ডুই কি ধেন লুকোচ্ছিল। 
কি এমন তোর ভাবনার কথ! ) আমাকে খোলাধুলি জানালে জহি 
তার বরং একটা উপায় ক'ছে ফিতে পারবো 1 অস্বীকার কয়ে কোনো 
লাত নেই। জআধি ঠিকই বুঝেছি যে একটা কিছু নঞ্ুন রকষের খেয়াল 
নিয়ে তুই যনে মনে কষ্ট পাচ্ছিল।* 

"না ছোট মা, তোমার কাছে কিছু লুকোবোন! | তবে এর্খন 
কিছু বলবারও নেই। কি যে আদার হয়েছে তাঁ জমি সিজেই 
অএখনও বুঝতে পারিনি) যখন নিজে ভালে! কারে কথাটি! বুধতে 
পারবে! তখন নিশ্চয়ই তোথায় বলবো! । কিছ এখন নর) আরো! 
কিছুক্রিন বাদে [* 

' ধুঁব নিবিষ্টভাষে নিয়ের গনকে" ও বুঝে জেখবার চেষ্টা কলে ? 
একই মনের ভেত্তর ছুটো! রফষের চাওয়! জায় না-ঢাওযা। কেন এমন 


৬ 


হা রা এন্বি , নুর খু 
চা, নি? &৪ র্‌ 

কারে জাগে? বন এককার বলে--ইটি আখার চাই । আবার তখনই 
কলে--ন| না১ওটা! ফেন, ওয় চেরে আরো! আগা কিছুযে জাধার 
চাইফার ছিল। একই ধনের অয ছুটো ছুই রকযের আকাজা। কেষন 
ক'রে তা হয়? কিন্তু তা হবেই তো। ধনও নিষ্চ একট ধর, 
খেয়াল 'জনুধানী ভি! পহয়ে তির রকমের কলিন! করবারই সে যন্ত। 
মনকে ধুধতে গেলে সে কখন যে কি কামনা ক'রে বসছে, তী মন দিয়ে 
তা আবার বিচার কয়ে দেখতে ছর। এতেই মনটা ছুই ভাগে ভাগ 
হয়ে যার। একটা যখন দার চুরি করতে, আর একটা তখন তাঁকে 
গোখ রাতায়। প্রেকাণ ফখন বলে খাঁপিয়ে পড়ি, আর একটা তখন 
ধলে তাহ'লেই তোষার অথাপতন । একনি ঝগড়া নিরেট তো, মন 
জীবনের নাটক বানায়। 

এমনি লব নতন নন্কুন মনগড়া বগা নিয়েই হলো! ওর আদল 
জীন । তাকে খস্্ীঝার কারেই ঘা লাভ ফি? সত্যকে বিচার 
কবয়া চলেনা, তাকে স্বীকার ক'রে নেওয়াই ভালো) মনের ভেতয়কার 
নেই রযজানকে মেয়ে ফেলতে চাইলেও তাকে মারা গেলনা । বহু রকমের 
শিক্ষিত শানিত আন দিয়েও রঞ্জন তাকে কাবু করতে পারে না। 
তখ্ন ওর মনের মধ্যে থেকে গেল ছুজন মানুষ, একজন রমজান, জার 
একজন রন | রষজাল রমনকে ঈ্ধা করে, আর ফন তাকে স্বীকার 
কারে নিলেও ত্্বণা করে। অথচ ছুষনেই রয়েছে পাশাগানি গলা 
না, তাতে ক্ষতি কি? চলুক এদের সবন্ছ। একদিন তো. একীনের* 
পরাজয় নিগসই হবে । ও বদি শেষ পর প্রক্কজই রঞ্রন হাতে চায় 
ভাহ'গে কার লাধা ওকে ঠেকিছে জাখেঠ রান ধক্ি ফোনো 
অপরাধ করে,  হুছন তখন তার প্রাশ্চিকরবে। 7 * 


৮ 
এ 

কিন্তু প্রেম জাতীয় ছাযো-গাগা ধার বীতিমতড লাগতে ওর হরে 
গেছে, ভার কোনোখানে কোনে! রকখই হন্বের বালাই থাকেন! । ভা 
মনত সনভার নকল ফিক থেঞে লব কামনা একজোট হয়ে লাজ 
জন্রট একান্বাবে ফেব একটি জিনিলফেই বান! কয়ে। 

মীর কথা অবশ তর তার ভাবগতিক দেখে তেখন কিছু 
যোষা হাসা । বড়ো জোর মনে ছু দেন ইক্গানিং লে একটু গনী 
হযে গ্লেছে। অনেক সময কিছু কণা না ব'লে মিতা টুপ কারে থাকে। 
তবে লে তে অনেক কারণেই ঘটতে পারে | কিন ওয় দিগি বীরায় 
রকম সকম দেখে স্পাই মনে হা থে একটা ধোক্ষণ রকমের ভালো- 
লাগার নেশাই তার লেগেছে। আর লহ চেখে মুশকিল এই মে বেটার 
ভেতরকার ফ্যাপার কিছু চেপে রাখ: জানেন! | কি য়ে করম ওয় মনের 
মধ হচ্ছে আর না ইচ্ছে তা অনায়াসেই লোকে ধয়ে ফেলতে গায়ে? 
চাটাজি সাহেবের হতো এদিক দিকে তেদন নজরই নেই, কিন্ত 
নীরা সা সুপপটভাষে দেখতে পার । ধু দেখতে গাওয়া অয়, 
অনেক সময় তাকে জানাজানির ছাত থেকে ধীরাকে লাষলে দিগ্ধে 
বেগ পেতে হয? ক 

*. আর মধ্যে ধা হনের সঙ্গে ফিশতে মিশতে ঈভীঃ অনবহদভার 
শ্রোতে ভব দিকে কোথায় তলিয়ে গেছে। এমন খ্বন্থী, থে উদ্ধারের 
আয় কোনই উপায় নেই। রঙছন যেদিন বললে বে পুর ছুটিতে 
নে বাঁ যাবে, সেমন বীর চোখ ছুটো ছেদ করতে করডে 
পরায় জগ গুড়িয়ে পড়ে জার কি।, টার দি দের জো 





,. বে মেতে পাস নবীয়া হতো! নিজেকে লৃইনণ বেট পাত 
শা। 7 
ভার পরে ধন্ঠ দিন বেছে থাকে, ততই ধাধা বেশি বেদি অরাসনহ 
ছয়ে পড়ে। এর কারণ জিজাসা করলে পে কিছুই সাফাই দেখাতে 
পারেনা, গু ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে ধাকে। রঞচনের নাম গুনলেই 
অমনি আপাদষত্্ক চমকে ওঠে, ভার পরে কেমন হতাশের মতো 
ছুয়ে ধায়। জনের প্রসঙ্গ নিয়ে ফোনো। কথা একবার শুরু করলে 
আর সে মোটে থামতে চায় না। রঞ্জন কোন দিন কি বলেছিল 
সমপ্কই েন মুখঙ্থ হারে গেছে, পমগ্তই ও বারে বারে নডুন কয়ে 
খাড়িরে বাড়িয়ে বলতে থাকে । বেয়ায়া এসে ভাফের চিঠিগুলো চযাটাজি 
সাহেছের হাতে দিয়ে গেলে ধীরা তার ওপর হুষড়ি (থরে পড়ে, 
লঙ্জার যাথা খেয়ে উংসথক হাগে জানতে চাক, ওর মানে .$ানো! চি 
এলেছে কিনা । 
যেও কোনে! কিছু চেপে রাখতে পারে না তা নয়, মাধে 
মাঝে এমন. এক একট! যারাখুক বকমেছু ভূল ক'ঝে ফেলে ঘে নিতান্ধই 
ছানা ছয়ে পড়ে। এই যেষন, পুল্োর ছুটিতে যে কতদিন 
পধন্$ কলেজগুলো বন্ধ থাকবে*ভা দে খুব ভালো করেই গ্জানে। 
পনেরোটা! দিন ইতিযধো কেটে গেছে। আনে কিন পঁডিশেক বাফে 


তার ঠা ১ 
গেছে খুলবে । এ ছিসবটাতে মু হও কবে: ছাজহাজীর গাই / 
রন ্বাঙাবিক সু; কিছ ধীরা কথার, যযো কথা জি কত. . 





পপ কি দিদি, লে পনের ফির যে গাছ হলে! |, চি 
কাকার দিকে একবার চেয়ে ফেখ না! ।* 

শতাইখও! ! ওরে বাবা, খয়ো পচিগ দিল এবি করে কাটাতে 
হকে? আদিতো দনে যনে ভাবছিলার বে-চুটিটা পা ফাকা 
ক'রে এনেছি। আবারই দেখছি ভুল হয়েছে। যনে হচ্ছিল কত 
দিনই যেন কেটে গেছে 1” 

কেন, ভোমার এত তাড়া কিসের? বাড়িতে ধাকছে ধম 
টোকে লা খুবি? কিছুছিনের ঝ্জে খুলেই তে! কলেজ আবার বন্ধ 
কাছে যান্ছে, ভোষার তখন পরীক্ষা! এসে পড়বে 1” 

গত নয়। সে কথ! হচ্ছে না, আমি একটা আগত কথ! ভাবছিলাম । 
আচ্ছা, কলেজ খোলবায পরে জাহুয়ারিতে রপেন দারা ফোর্থ ইনার 
উঠবে তো? আমি এবার আই. এ পাশ করবার পরে মেয়েছের 
কলেজ ছেড়ে গিয়ে এ কলেজেই ভতি হুইনা কেন? বই সবাই করুক, 
লিয়েষের কলেজে ওদের দতো অতো! ভালে! পড়ানো! হয় না। ফি 
বলিস?” 1 

ছে এখন পরের কথা । আগে আই. এ. পাশই করছে পারো, 
তকেছিতো? পরীক্ষার তে! গার জাত চারটি মাল বাকি, অথচ 
পড়ার দিকে তোমার কোনে! চাড়ই নেই! আমার না হর 


এখবো এক বছর বাকি ররেছে। তোমার তো! গার ভা নয 
ফেল করলে হে জামার লক্ষে আবার পড়তে হবে” ্ 

পর. নীন্কায় কথায় বীর! চমকে উঠলে! । তার ঠুষেন কিনেন নেশা টে 
এেল। তাক তো পরীক্ষার কখাটা আমি একেবারে তুলেই 
গিয়েছিদুষ। ভালে! কারে না পড়লে এবার পাশ করছে! কেন ক'রে টি 
_. সেই দিন থেকে বাছা খুব ঘন ছিরে পরীক্ষায় পড়া পড়তে ও 
করলে। উপমা চোখে টেবিলের ওপর মাথা গুদে ও অন্ন্বরে বিড়, 
ফিড করে দিনরাত পড়তে লেগে গেল। একে তো শর্ট সাইট, 
. ঝুঁকে না. বসলে নোট বইএর ছোটো ছোট! অঙ্গরঞ্লা ভালো 
দেখতেই গার নাঁ। তার ওপর একটু চেঁচিষে না পড়লে ওর গড়া 
মুই হয না । কোণের প্রটিতে আশ্র নিছে ও গড়তে বসতো? 
স্থানে একটি টেবিল-জালো জেলে নিতো । পড়তে পড়তে মধ 
বাধা হ'য়ে গেলে খানিকটা কবে জগ খেরে নিজে আরার ও বিড়বিড় 
কারে পড়া শুরু করতে । ভোগ পাঁচটার সময় দেখা যেস্বো, তখন 
বীরা ঘুম থেকে উঠে পড়তে রঙে যার । রাজি রাঝোটার কার দেখা 
খেতে, তখবও সে জেগে লে পড়তে থাকে । এ গ্লেশি পড়ার 
চাড় কখনই ওর দেখা যাননি । সঃ পরীক্ষার যেন ক'রেই ছোক পাপ 
করতে হবে, ভাই এক আল্গান প্রচেষ্টা । খেল একার ফেজ কালে 
এর জারা জীবনটাই রাখ হ'য়ে ঘাবে। লজ, 
_ প্া্ষার পড়াতে বীরাক্ষে পেছে করলো?) এই একটা পরবাস 
.. খরণের শীধনাযর অধ্যে আত্মনিয়োগ করতে পেতে আপাতত & পে 
গেল। এ ছাড়। তখন আর ও কোনো আঁকা! নেই, কোনো 
রক্ষা নেই। গড়পর দিন খোকার আর গ্রলোজন রইল লা, ৭ 

কেবল আপন ছনে ফিনের পর দিব পড়া বুধ করেই টলল। 


র্ণার্ ৪ 

*কভধিন যে এমনিভাবে কেটে গেল তার কোনে আধ, হিসেকই 
নেই। তারপর একদিন হটাৎ ওর পড়ার খরে ছুটে এনে নীবা! 
বদগলে”-সচল। ছ্িষি, বই বন্ধ কারে এখনই চলে এলো; নইলে 
হয়তো! এখানেই এলে হাজির হবেন । জআবাফে যেন চোখে ফেখছের 
পেহেন ন। এলেই প্রথমে ভোষাকে খুজতে শা করেছেন 1” 

পকে আমাকে খুরছে। এলো রে? বলগে খা, আমি এখন পড়ছি, 
যেতে পারবো! ন1।” 

একজন ৰাধু এসেছেন যে! তুমি তার গলার আওয়াজ এগনও 
টের পাও? ওযা, ভুমি কী গো?” 

ধীরে ধারে বইখান! বন্ধ কারে একট। লগ! নিস্থাস ফেলে ধারা 
উঠে দাড়ালে! ৷ 

রঞ্জনকে দেখে ও নধ রিছু প্রতীক্ষার নিগ্রহের কথা কুলে গেজ, 
আবার ওর মুখে সেই ব্সাগেরার ছালিয় ত্বরণ জোোস্টি ছুটে উঠলো) 
আবার ওদের যথারীতি আন বশতে লাগলে! । খল জার তর, 
আগেকার মতোই পুরোদমে চলতে লাগলো । ত্বধু কিন্তু বীরার 
পরীক্ষার হয়ে পরিশ্রম করা ধার শিখিল হলো না! 

বীর! এখন রঞনের খুব কাছাকাছি নাগালের যধ্যে গিয়ে পড়তে 
চাছ। এক চেনে আরে! কাছে, জারে! কাছে। এইটুকু ফাজ। সঙ্গ 
পেছেই তেমন কানে ভৃঙি নেই । একে কখনো মন রে? যেফিন 
এুশি হলো, বিকেলের দিকে কান হয়তো! ঘণ্টা! ছুয়েকের জনে বেড়াতে 
এলো, খানিকটা গরগুঙৰ কয়ে চলে গেজ । তা পয়ে দুঙ্িন জার 
হযয়। এলোই ল/। এতেই কথখনে। ডগ হয়ে থাক! বায়? 
সুক্লবর খাট! ভালে! ক'রে গেড়ে ন! খেতেই পরম আকা 
সঙ্গীটি অনুন্ঠ হ'রে পড়ে। তখন কোক আর অস্থির লীম) পরিদীব! থাকে 
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ব)। আধুতের আগালটুকু পেয়েই তার থেকে বারে বারে বঞ্চিত ছতে 
থাকা, সে তে! ঘোটে"দা-পাওয়ার চেয়েও অনেক বেশি লারমা! । ও থে 
শ্রীাহই তাকে জনেকক্ষণের জন কাছে পেতে চায় | ধীর! এখন শ্বতত্রভাবে 
জনকে একা কয়ে পেতে চায় ' যেখানে বাঁধা নেই। যেখানে নীয়াও 
নেই। ওছের় সন্গে রঞ্জন বখন লহিকে কথ! বলতে গুরু তরে তখন 
গর বুকের যধ্যে একটা অব্য রকমের বেষনা যেন জোরে জোরে 
মৌয়ড় দিতে থাকে! ডখন ধীরার যনে হয়, ওজের সকলের লোভনীয় 
জানুদটিকে ওদের সকলের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে বারী প্লা৮ 
জনের সক্গে বলে একটি মাই হুধাপা্র থেকে এক এক চুমুক ভাগ কারে 
খাওয়া, ভাতে কখনো ভে! যেটে? কুধার পাত্রটিকে ও একাই দখল 
কারে নেবে, ভবে না তেষ্টা মিটবে | ধীরা তাই সংকল্প কারে বসেছে, 
যেন করেই হোক পরীক্ষাটায় পাঁশ করে লিয়ে এবার সেই রপেন 
ফাছের অর্থাৎ বদের কলেজে গিয়ে ঢুকবে। থার্ড ইয়ার ফোর্থ 
ইয়ার নিশ্চয়ই খুব কাছাকাছি । কোনো কোনো ঘন্টার হয়তে। দুই 
উন্লার জড়িয়ে একসঙ্গেই ফ্লাস বসে। রঞ্জণের সঙ্গে একই ক্লালে 
বসবার লৌডাগা ওর তখন অনায়ালে হতে পারবে । সেখানে নীরা 
নেট, আর বাবাও নেই । বসলে বা আলাফা বেঞিকে অনেকখানি 
তকে! খঙ্ক্ষপ খুশি ও একাঠে রঞ্চনের দিকে চেয়ে থাকবে, 
সনও নিপ্চঃ ওর দিকে চা্ঈবে। এমনি ক'রে দু থেকে চাওয়ার 
মধোও তো! পাওয়া ধাষে কত নব নব আস্থা, কত অভূতপূর্ব পরিযাি! 
তার পরে আবে! কত কি স্তুযোগ, কত অভাবনী্ কমের 
ঘনিঠত! ওদের মধ্যে তখন ঘটে থেতে পারবে, নীরা মতো আজ্জা- 
ধবন্থ মোটাধুদ্ধি মেয়েরা বাঁ কখনো বায়পাই কতে পারে * নাঃ 
অবস্থা এতটাই বৈ সম্ভব হাব, মে যখন ওরা খুরুই কাছাকাছি হয়ে 
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দশে যাৰে তখন । ডেষন কাছাকাছি হবার জনেই, তো! ওর এক 
বেশি গাকিঞ্চন। রজনকে তেখন একান্ত কাছে হার ।ফিয়ে টেনে 
আনবার কোনো উপায় নেই, সেইজনেই তো নিজেই ও এন 
কারে তার দিকে উদ্ুখ হয়ে ছুটে চলেছে। সার! অন্ধের কাষনা . 
দির থাকেই যাবে ও রাজনের কাছে, এখনকার চেছে, আরে? 
অনেকখানি কাছে। 

" তার পরে ক্ষি কি খটতে থাকবে? সে কথা আরও নিষিশেষ . 
করে ভাবতে বীরা পারেনা । ক্স! এই পর্বত এসেই একটা ধাক্কা পেয়ে 
অগাড় স্বয়ে থেষে যায়) এয চেয়ে বেশি কিছু সুখ ঠাউরে উঠতে সে 
পারেনা । এই নিযে আনো বহদূর পর্যন্ত স্পট কছে কিছু ভাবতে 
গেলেই ও তয় পার, নিছের মনেই ফারণ ফেমন লক্জা পার। কোনো 
একটা পুব লোভনীর ইউ মনে যনে জাকতে গেলেই তাড়াতাড়ি 
পেটা অধলি যন পেকে মুছছে ফেলে গের। নিতান্ত অগ্রস্তত ছয়ে 
ভাবে--ছি-ছি, পড়তে বসে পড়ার কথা ছেড়ে দিয়ে আমি কি 
সব ছাইভন্ব ভাবতে আয়ন করেছি] আগে পাশ করতেই পারি, 
তবে তো! গলাটা পরিষ্কার করে নিজকে আবার ছিপ উৎসাহে 
সে পরীক্ষার পড়া শুরু কারে দে়। 
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কিন্তু বাস্তবে যা ঘটলো সে কল্পনাকেও ছাপিয়ে গেল । 

ধীর! পরীক্ষা ভালো ভাবেই পাশ কারে রঞ্ছনদের কলেজে 
শত্তি হলো। রঞ্ছন যে বিধ্যগুলি নিয়ে অধারণ কয়তো, বীরাও 
:” ইচ্ছি কারে সেই বিষযগ্ুপি পাঠা হিসেবে বেছে দিলে। বললে 
তাতে সে রঞজনেয় কাছে অনেক সাছাষা পাবে । 


) 


" ক সপন (৪৫% ধূর্ত. | 
নিলি লারা 
আগে খানে পড়তে! লেখানে ছুই খোনে কলেজের যাঁসেই, যাতায়াত 
করতো! । কিন্তু এখানে নিজেদের বাড়ির গাড়ি ওকে পৌঁছে দিকে 
থেতো, জার নির্দিষ্ট লদয়ে এসে বাড়ি নিয়ে হেডো!। কোনোদিন 
আলতে! যোটর, কোনোটটিন বা খোঁড়ার গাড়ি। 
এখন প্রতাহই ওর গ্বেখা হতো রঞছনের সঙ্গে। কলেজে 
ছ্টর পরে প্রায়ই রূপেনকে জার বঞ্জনকে ও খেলার মাঠ থেকে 
কিংবা] সৃক্টেল থেকে নিজের গাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে যেতো। ওক 
সজনে কাবার এক সঙ্গেই সেই আলিপুর থেকে কিছ্বে আর্সিতো । 
পেন কোচিং প্লাসে পড়তো বলে কোনো ফোনো দিন ওযু 
যাওয়া ঘটে উঠতো ন।। লেছিন রযন বীরায় সঙ্গে একাই যেকে।। 
গাড়িতে বলে ওরা কত রকষেরই বে আলাপ করতে। তার কোনো 
ঠিকানা নেই। রঞ্জসকে' এন এরকানক্াষে কাছে পেয়ে বীল! 
বলের আসন উদ্ধেগে এক দিনিটও স্থির হয়ে থাকতে পারতো না। 
সনের এতটা কাছে চুপ করে বসে থাকতে তার ভয় করতে! । 
সেইজতে সে ঘা খুশি তাই গ্রন্থ করতো। রঞ্জন ছুচায কথায় 
যা জবাব দিতো সেটাও কিন্তু তার মনপুত হতো! না। লে 
চাইতৌ রঞ্জন ক্ষনবরতই কথা বপুক, লে কেবল: নিশ্চিন্ত হয়ে 
ছুই কান গয়ে তাই শুনবে । বিশেষ কোনো সারগর্ত ৮কথা, নয়, 
কথার কোনো রকপূর্ণ অর্থ থাকবাযও ফোনো বহকার (রই, 
ও শুনবে গু হঞজনের ভরাট গলার সবি বন্ধের অর্থনিরপেক্ষ 'বাঁচবিক 
কংকাছ। প্রিরক$চ্ছরের উন্যাক্ছনা যে কেমন হয়। ভা কেবল 
তাঙ্ছই কাছে একান্তে 'বসে ও এই প্রথম উপঞন্ধি করছে । এছ 
ভন ভর, ধুষ চেনা থাকলেও এষন করে কাছে রফলেই হঠাৎ বেল 
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ন্মনে হর একটু অচেন! অচেন!। ভুজনের থ্যে কিছুই ক্দাড়াল নেই 
হবু ছুক্কে চাইলেই তখন আর যেন ছোরা হায় না।-এ এক রো 
রগ্মর পরিবেশ 

প্রথমে হন্ছিল গমু কানেরই ডি, ভার পরে গাওয়া গেল 
অপূর্ব এক বরণের শপর্শকুখ । ছু'জনের অঙ্গের ল্পণ মাঝে মাঝে গাড়ির 
ঝাকানিতে ছু'জনেই পেয়ে যেতে লাগল, মিতান্বই যেন জগ্রত্যাশিত 
আকশ্সিক ভাবে । যোটরে ওরা বসে পাশাপাশি, ঘোড়ার গাড়িতে 
খ্রসে সামনাসামনি । ছটস্ব গাড়ি যখন এক রায় ছেড়ে অয় 
রাস্তা ঢুকতে গিঝে হঠাৎ লামনের চাকা বেঁকিয়ে মোড় নিতে 
শুরু করে, বসবার জায়গাটা তখন কাত হয়ে বেশ একপাশে ছেলে 
সান্গ। পাশাপাশি বসে থাকঞ্ে এতে গায়ের সঙ্গে গা জেগে যায়, 
কোনো কোনে! দিন টাল সামলাতে না পেরে হয়তো একজন 
অন্ের গারের ওপর একটু ঝুঁকেও পড়ে । চকিতের জন্তে এমনি” 
ভাবের সামান্তচ একটু শ্পশ। ভার পরে ছ'জনেই তাড়াতাড়ি 
সামলে নিয়ে সো পায়ে বমে। “কিন্ত ত| এ চকিতের মধ্যেই 
বটুফু স্পসথখ মিলে যায সেটুফু নিবিডভাবেই আকুডব কারে 
নেবার পরে। সামনাসামনি বসলে ঠাটুর সঙ্গে হাটুও ঠোকাঠুকি 
হয়ে যায়, গ্রজ্জার সঙজে জঙ্ঘা। কোনোফিন ৰা আচমকা! মাথার 
কাছে মার্থাটা গুবই ঝুকে পড়ে, দুখের কাছে সুখট!। বরা 

* আধার আল্গা উড়ন্ত চূলগুরো ওকিতের জনে একবার রঞ্কনের গালের 
ওপর দিবে তীয় নিষেধের শপর্ণ বুলিয়ে সরে হায়। দুখে কেউ কিছু 
বলেনা, দু জনেই ছু রকষের কথা্লি ঘনে মনে ভাবতে থাকে । 

5 ধীয়া ভাষে- ধা, কি চমৎকাঙ। সামান্ত চুলের আকশি লাগিয়ে 
দিবে খাফ্চি আজ কি আমুত্য প্রিনিসটাই পেয়ে গেছি! আচ 
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উনি এর কিছু টেরই পেলেন না] চুল দিয়েও যে এষন ক'রে 
কাউকে ছে যায় এ কথা আধিছাড়া জগতে আর কেউই হয়তো 
জানে না। এপিকে রঞ্জন ভাবে--ময়ি মরি। কি মোলায়েম ওর চুলের 
রেশমি স্পপটুহু, আর তারই সঙ্গে আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেল কত 
মনোরম ওর সারা দ্বেছের সুরদ্ডি! কিন্তু আমি যে ওর 
সেট অপৃধ স্থরতিটুকু আজ্াণ কারে নিরেছি, ভা ুণাক্ষরেও 
জীনতে পারলে না। জানলে নিশ্চয় লঙ্জায় মরে যেতো। 
ও যা! লান্ুফ। তখন ছুজ্পেরই গায়ে কাটা দেয়। প্রতোকেই 
ভাবে এ গুধু আমার পরম লাভ হলো, ওর কিছু নয়। র্ 

ক্রমশ অল্পে অল্ে ওরা পরস্পরকে আপন আপন মনের ব্যাকুলতা 
একটু আধট ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানাতে শুরু কর়লে। শ্রথমে খুবট 
আকারে ইজিতে। তার পরে প্রচ্ছ ভাষায়, তৃতীয় বচনে, অবান্তর গল্পের 
ছলে। তার পরে কিছু অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ বাকো, তার পরে সোজান্ুজি। 
সম্পর্কটা এমন ঘনিষ্টতর হ'তে খুব বেশিঙ্দিন সময় লাগেনি । 

তখনকার কথাবার্তাও একেবারে অন্তরকম । 

ধীরা বলে_-“যাই“কিন্। বলুন, আপনার গায়ের রংটা আমার চেয়ে 
অনেক বেশি ফর্শা।” এটা সে বলছে গাড়ির মধো দুজনে সামনা- 
সামনি বসে। বল! বাহুল্য রূপেন সেদিন উপস্থিত নেই 1, 

“রন বলে--দএ তো আমার পক্ষে খুবই গৌরবের ২11 এই 
আবিষ্কারটা তুমি কিন্তু নিজের মনে মনেই কেনে রেখো, আয় গে ' 
থেন জানিয়ো না 1৮ রর 

দকেন। এ কথা বলতে আর এমন দোষ কি আছে 

“না, ফোধ কিছুই নেই, তবে কিনা লোকে শুনলে হো হো কর্ণ * 
হেসে উঠব ।” 


* লব ? ধ* 


». হাসবে কি রকম? এ তো চোখেই দেখা যাচ্ছে। আাপনায 


হাতখানা মামার হাতের সঙ্জে পাশাপাশি একবার য়াখুন না) 
এবার নিজেই বলুন, কোন ছাভটা বেশি ফশা 1” 

“আহি তে। দেখছি তোমায় হৃটাই। আমারটা ওর কাছে 
বেশ একটু কালোই দেখাচ্ছে |” 

*ও মা, আপনি কলারব্রাই্ড ( রংকাথা ) হবে গেলেন নাকি 1” 

শানিনা তো, কেমন করে তা বলি বলেো]/ তাহ'লে চোখটা 
হেডিকেল কলেজে পরীক্ষা করিয়ে আসতে হর। ৬ একটা ভাবনার 
কথা ছুলো। আমি থে তোমার আগাগোড়াই দেখি শর | বেটা 
'তাহালে ভুল দেখি না কি?” 

“যান, আপনি বড়ো বাজে কথা বলেন ।” 

“বলি না কি? তবে মার কিছু বলবোনা। এবার থেকে 
'আহ'লে চুপ করেই থাকি |” 

“জানেণ। আমাদের ইকনমিক্সের প্রফেসর আজ একট। ভারী মজার 
কথ! বলেছে। পড়াতে পড়া? প্রায়ই সে এট কগাটি বলে। চাহিদা 
না হালে কারো কধণো চোখ খোলেনা। যার চাঠিদা নেই সে চিরকাল 
অন্ধই থাকে” 

এই পে কথাটা অন্ত দিকে বুরে গেল । কিছ হুগনেরই মনে 
রয়ে গেল/ঁকান এক গতিদার কথা । ওরা খুঝকে পেরেছে ষে ছুঙ্জনের 
মধ্যেই জেগে উঠেছে সেট আমা চাহিদা । ছুগনেরই গোখের [রি নন 
কারে চাইীবার মতো! কিছ লোভনীয় বন্তর সন্ধান পেয়েছে | 

আরো খানিকটা অগ্রসর না হায়ে ওরা শান্তিতে থাকতে পারে না। 
; প্রীদদ কি হকলিশের মধ্যে বসেও কখনো কখনো! আকন্িক অসম 
সাহলিকতাব সঙ্গে এ ওর হাতখানা শর কারে চেপে পরে মহিয়া ছে 


১ ঘু্ণাবর্ত ্ 
খানেকগ্ষণ পর্ন তেষনি এক তাবে হাতটা ধরেই থাকে । কখনো বা” 
কথাজ্জলে এ ওর হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে আঙ,লগুলো 
নেড়েচেড়ে প্রকাকাবে খেল! করে। নিতান্তই যেন সেটা অপরের 
জাঙল নিয়ে অগ্ভমনগ্কের একটা, লীলা, আর কিছু নয়। বীরা হঠাৎ 
এঞ্চবার কথাঞ্ছলে বলে ওঠে-দফেখি দেখি, আপনার এই কড়ে 
আওঙলটা কাটা! কেন ?* রন যেন নিতান্ত তাঙ্ছিলোর সঙ্গে বলে--“ও 
কমায় অগা থেকেই এমনি 1” 

সরা গাবে। ওগের ভেতরকার এই সব কথা নীরাও হয়তো কিছু* 
জানেনা সে এখন পড়ে শব কলেজে । নিজের পড়! নিয়ে/নসার 
নিষ্জের কাজ নিয়েই সে হয়তো বান ছয়ে সারাক্ষণ থাকে । ওদের 
গোপন মিলনের সম্বন্ধে ডারই রা! মাণা ঘামাবার কি এমন দরকার ? 
নীরা সন্থন্ধে ওফের খুব বেশি সাবধান হবার ফোঁনো প্রয়োজন নেই । 
ওর] মনে করে যে ছুজনেক্র হধো এতটা ঘলিঠত। দেখেও ভার মলে 
লন্তবত কোনো সনে কিবা ঈর্বা জাগেনি। অন্ততপক্ষে সেটা জাগা 
উডিতও নয়। 

কিন্তু তবু একট! আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। ওরা কখনো কখনো 
একটু শ্বতগ্রে বসে নিজেছের পারসাধিক কথায়বাতণয় নার হতে 
চাইলেকি'বা অন্ষুটভাবে কিছু গুঞন শুক করলে প্রারইধ্তাতে বাধা 
পড়ে যেতো । সেকেধল ই শীরারই জন্ত। নী্ষা কিনুঙট তখন 
ওদের কাছ থেকে নড়তে চাইতোনা। অবধ্য ইচ্ছা করেই সে ছে এন 
করতো তা হয়তো নয়) কোনো না কোনো একটা কাজ দিযে সে 
উখানেই বসে থাকতো, হয়তো ওদের কথার হধো এমন এক একট! 
জটিল রকমের অবাধ প্রশ্ন এনে ফেলতে থে তার পরে ওক « 
নিজের প্রসঙ্গে ছেদ পড়ে ধেতো। খরার প্রজ্ধে খুব রাগ হয়ে 

রক 


চে 


চি বা রর ১ 
বেগে! । নীরাকে ধক দিয়ে সে বলড়ো--“তুই আথাকের কাছেই 
ৰা এমন কারে দিনকাত গাছে লেগে বসে ধাকিল ফের? জর জায়গায় 
গিয়ে নিজের বইটই পড়গে না!” নীন্ব! আর কোন! তিক না 
করে তখনই উঠে চলে ঘেতো। এজে রাজনের মনে একটু কষ্ট হো) 
এক এককিন সে বলতো-_প্জাছা, নীরা কেন উঠে যাবে? আমরাই 
বরং এখান থেকে উঠে দাই চলো 1” বীরা কাযাতো--ননা না, আপনা 
থাকুন, আমি চলে যাচ্ছি?” তার যেন এতে রাগও নেই, অন্ঠিযানও 
ই 

রঙ্ছনর কাছে নীরার সঙ্দ্ধে এই সব ব্যাপার নিয়ে যেন পিকটা 
প্রহথেলিকার মতো লাগজ্ো । এফনিতে নীয়াকে খুবই বৃদ্ধিষতী বাজে 
ধনে হয়। "কিন্তু এ সব বিষয়ে ওয় কি কোনো বোধশক্তি নেই? ওর 
মনে কিছুমান সাড়া নে, খন্ুকা নেই, এষন কি ওয় হাসিটাও যেন 
ফাকা কীকা। মেরেছি ফেখতে ফেখতে কেমন যেন অসাড়ের মতো! হারে 
যায়। পট ওদের কাছে জাবার তু আসে, ধক না দিলে নড়তেও 
চায়না! | বড়ই ছুর্যোধা এট যেয়েটির বাবহার। সময়ে সময়ে ষে। “ 
ওয় মরে যাওয়া উচিত, তাও কি বুঝতে পাচ্ছেন? একদিন একটা 
ঘটনায় রঞ্জন অতাস্থ বিষক হ'য়ে উঠলো । সেদিন বাগানে একটা 
গোলাপ আড়ালে বসে ওরা ছুজনে গল্প করছিল । চাটাজি 
সাছের বাড়িতে নেট । নীরা হঠাৎ কোথা থেকে এসে একে- 
বারে ওরই পাশে বসে পড়লো । এন অবস্থার তাকে কিছু বলাও 
মায় না। ওরা হুজনে চুপ করেই রইল । নীরা ভার একটু পরে আপনি 
উঠে চললে গেল। কেন হে এলেছিল, আর কেন যে চরে গেল, মুখের 
শস্ৰ দেখে তার কিছুই বোঝ! গেল না। কিন্তু একটা বাধা তো পড়ে 
গেল। রঙন ভাবলে এ বড়ো অ্স্থিকর । 


ফি 


& 


ৰহ ্ ুর্াবর্ত 


্ঃ 

ওর! তখন নিতে আলাপ করবার আন্টরকষ জায়গা খ.জড়ে 
লাগলো । ছুঘসেরই যেখানে সে বিষয়ে সমান আগ্রহ পেখানে তার 
সছ্জ রকমের হুযোগণও দিলে বায় । জগতে নিরাল! জারগার কোনো 
অভাব মেই। লিনেষা বায়স্কোপ আছে, গড়ের যাঠের গাছতলা ক্যাছে, 
গ্জার ধারে রেল লাইনেম্ব ওদিকের দেটিগুলো আছে, আলিগুরের 
চিড়িয়াখানা! আছে, -নাম কারে ফুরোনে। যাবেনা ॥ 

তার মধো ওরা নিজেদের মনোদত একটি নিদিষ্ট স্থান বেছে 
নিয়েছিল। লেটি আলিপুর চিড়িয়াখানা কাছাকাছি হর্টিকালচার্যান্ 
গার্ডেনদ্‌। স্থানটি চষৎকার গাছপালায় ঘেরা রকম রকমের উহন্তময় 
ফেশীবিদেশী নাষের অজআ্র জুল সেখানে ফুটে বরে গাছতলা ছেয়ে 
বিছিয়ে থাকে । অথট স্থানটি একেবারেই নির্জন, পারচারিবিলাসী ছুই 
চারটি সাছেব (মঘ ছাড়া খুব কম লোকেই লেখানে ায়। দুজন 
ভৃফাত' নরনারীর নিশ্চিন্ত মিলিত হয়ে পিপাস। মেটাবার পক্ষে এই 
স্থানটি অপূর্ব । পরছিত্রান্বেষী সন্দি্ক লোকেরা এই'নিভৃত রম্য উদ্চ/নটির 
শঙ্ধান ছরতো জানেনা । ওধানে যারা কখনো বেড়াতে গেছে তারা 
কিন্কু সকলেই জানে যে ওর মধ্যে লতাগৃহ আর কুঞজবনের কোনো 
অন্ভাব নেই) সেখানে বসে সারা বিকেল কাটিয়ে ফিলেও অবাদ্িত 
লোকের নুটি আকধিত হবার কোনো! সম্ভাবনা নেই। উাঙধ্য শ্রগে 
বেরি সাঞ্েষ মেমের| কুকুরের চেন ধরে ভাবশৃত্ত মুখে উূ্যাশ কয়ে 
যাতায়াত করে, ঘাড় বেঁকিয়ে কোলে। তরুণ দিখুনের দিকে ছেস্ঠে রাখ 
থেকে সন্দেছের অগ্িবান ছাড়েন! । 

"পময় খাকলেই ওয়! ছুজনে কলেজ থেকে বাড়ি ফেরবার পথে 
এই জাক্কগার কাছ বরাৰর গিবে গাড়িটাকে ছেড়ে দে । তার প্র... 
ই বাগানে ঢুফে খানিকটা কোথাও “বাসে বিশরস্কালাপ কারে সন্ধ্যার 


ূর্মাবর্ত ক) ৭ 


টিতে হাটতে যাঁড়ি ফেরে। এবন নিষাল! জারগাটি পেয়ে 
থে সংরসংক্ষেপেয় কথা ডলে যার সেট! বলাই বাছুলয। কিছ 
বিষয় এই যে বাড়ি ফিরতে তনু ওদের নিউ সময়ের চেয়ে 
একটুও বিলম্ব হয় না। সেইজনে কেউ এই নিষ্বে বিশেষ সঙ্গে 
করেনা ॥ এর ভেতবকার কারণটা অন্ত কেউ না জানবেও সেট 
আময়া জানি । এ বাগানে ট্রিক ছটায় সময্ধ একটা! ঘন্টা বাজে, 
আন শীতকালে বাজে পাচটায় । তখন লবাইকেই সেই বাগান থেকে 
চলে বেতে ₹য়, গ্যার পরে ফটক বন্ধ ছয়ে বার়। য়া তাই খ্টা 
বাজবার ্বআাগে পর্ধস্ক পরম নিশ্চিন্তে মিজেকের লিয়ে সম থাকতে 
পারে। এভটা গোপনীয়তা আনব সাবধানতা! সন্থেও ওর! কিনব 
একধিন জাশ্চধ রকমে ধরা পড়ে গেল। 
লেফিন ওর! বসেছিল ও বাগানের অতি নিভৃত একটি ছোটে! 
খিলের ধারে । তার একট ক্কিক ছোটো ছোটো দিক্ষাপুরী বাশ গাছে 
ভরা। অন্ত দিকট| অঞ্জর ফুগন্ত পতাবিস্তার দিয়ে ছেয়া। পারা 
খিলের বুকটা পর্গাতার আর লাগ পাদ পথযফুলে ছেয়ে গেছে। যন্থ 
ম্ড ফোটা ফুল থেকে পাপড়িগুলে। ভেঙে ভেঙে চারিদিকে এলিকে 
পড়ছে! লতার বেড়ার আন্তালটিকে পিছনে ' রেখে হুজনে ওরা 
পাশাপাশি ত্সেছে। গায়ে গায়ে দেষে। কমালে ভরে এনেছিল গর 
রী সামনে রেখেছে সেই ক্মালটা ছড়িয়ে। দুষনে 
*নাগতই মট মটু কারে গোসা ছেছে বাছাম থাঞ্ছে। আর ধোসাগুলো 
নিদেদের কাপড়ভোপড়ে ফেলে ইতস্তত ছড়াচ্ছে । 
ধীরা বলছিল--.«বলুন তো, এন একটি চমৎকার জায়গ! জগতে 
আ্েকি কোথাও আছে? কত ঘুরে দূরে কত কষ্টরেই থে এমন মলে 
যতো! জারগাটি খ.ছ্ে বের করা গেছে 1” 


ফি 


প$ 1 রড 
কজন একটু ছেলে বললে---ফে খুজে বের করলে? ভুমি না; 
খানি 

“বীষা কললে-_“আ্ছা বাপু: তুমিই না ছয় বে করেছো। লে কথা 
ভে হচ্ছেনা । উ যা ছিছি! জ্যমনন্ধ হয়ে ভূল ক'রে হঠাৎ 
আপনাকে তুমি যলে ফেললুম । আমাঁর যেন মভিপ্রম হয়েছে!” 

“বেশ করেছো । এমন কোনে! যারাত্মক ক্ষতি তাতে হয়ৰে। 
আজও ন! ছয় ত্ত। দেখিয়ে আমাকে আপনি আপনি বলছো, 
কিছু চিরকাপই কি তাই বলবে? এর পরে আর কি নতুন 
কিছুই হবার নেই ?” ? 

“এর পরে আয়ো যে ফি হতে পায়ে তা এখন কেন কারে 
বলবো? কিন্তু গামায় মনে হয; এখন বেন আছি এই বেশ, 
এবনিউ দি চিন্ফাল আমরা থেকে ধাই নি! বেশ হয়। এখন যা 
পেয়েছি তার চেয়ে আৰ বেশি কিছুতে আমাক কাজ নেই | 

গসে কি কথা? এইথানেই ফুল ঈপ? কিন্তু আমার আরে! 
থে অনেক বেশি কিছু চাই। এইট্রকু পর্যন্ত এনে কি তুমি আদাকে 
থামিয়ে দিতে চাও ?* 

পনা মা, ভাই খবি বললৃদঠ আমি শুধু নিজে কথাই 
বল্গছিলূঘ । আমার মতো সুখী আর কে হ'তে (পারে বলো? 
আষার তো মনে হয় ধে তোমার কাছে আমি এ বেশি পেয়ে 
যাচ্ছি, এর চেয়ে বেশি আনন্দ যান্গুষে কখনো পায় নাকি?" 

“দেখ ধীরা, পাওয়ার ক্ষি একটা শেষ আছে? জাদীঙ জে 
সস্তত নেই। আমায় জীযমের সকল রকদের লাধই আমি একে একে 
ভোমাকে দিয়ে হিটরে নিতে চাই! সেইজক্টেই তোবাকে আমার” এ 
ধরকার়। কিন্ধ সে কথা এরথন থাক । সে সব কথা রাদবাহ দিন এলে 
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রা 


৭ ষ্ঠ তোষার সাথটা মিটলো কিসে? কু আয়া মধ্য 

মেটাখার মতো কি এমদ দেখলে জার কি এমন পেলে বলতো? 

তোধষাকে গালা লাগার বহে অনেক রকমের মানে ধাকডে 

ধারে, বিদ্বু আষাকে তোমার অতোখানি সকালে! লাগায় কোনোই 

মানে হয় নাঁ। তুমি তো আমার গথবক্জে কিছুই জাঝোনা। এমন কি 
আমার পরিচয়ট্‌কুও নয়।” 

“নিশ্র বাদে হত্ব। সে তৃহি ফি বুঝবে? মানুষকে ভাঙে 
লাগড়ে তার নিখুত পরিচয় জানবার জে টিকুী কোচীর দরকার হয 
নাকি? ক্বিমন কথা তে! কখনো গুনিনি! এর তো ধুব সোজা 
বীমাংনা রয়েছে, আমার চেয়ে ষে ভূমি অনেক বিষয়েই ভালে! 7” 

“তুমি জানো না, জানো না ধীর) খুব সোজা বাপার নর 
এটা । এই পৃধিবীটা যে কি য়ানক মিথো জিনিস দিয়ে ঠায় তার 
কিছুই ডুহি জানো না। আমি দেবেছিলুম যে অন্ধ সব যেয়েজের 
মতো! তুমিও বুঝি গুব চালাক। কিন্তু এখন দেখছি ত1 মোটেই 
পয়। এটুকু বৃষতে পারোনা যে তোমার মতো বোকা হলেই টিকতে 
হর? 

«কে আমাকে ঠকাবে? ভুমি? তা বেশ, ভূমি ঘদি ঠক 
ভে ভাতে কোনো ছুখ নেই। তোমার ঠকাঠকি সবই 
আমি সইতে কেবল একটি জিনিস ছাড়া 1৮ 
৬ দলেটা এমন কি জিনিস, যা ঠকার চেয়েও এজ বেশি মারা?” 

“সেটা তোমায় তাচ্ছিলা। ভালোবাসলে নাকি আনেক রকনের 
সখ কষ্ট পেতে ছ। তা হোক, দে সব লওয়া যায়। কেঁষল 
উস্ছাডা | তুমি যেমন বোকা যন করছো তেষন বোকা আমি 
নই। খুবই চালাক ছিলুষ আহি, নইলে কি আর সহজে তোষাঙগ 


£ খই € স্গাবর্ত 
ধরতে পেরেছি দেখলে না, ক্ষেন ক'রে নিঞোকে ধরা ছি: 
এট অল্প দিনের অধ্যেই তোষাকে ধরে ফেললুষ? চালাক ছিল 
বালে তবেই তো] কিন্তু ধর দেবার পর থেকেই হঠাৎ বোকা হ': 
গ্েছি। ঠকবার কথা তো মোটে এখন ভাবতেই পারি না। কি' 
ঠকেই মঙ্গি যেতে হয়। তাও আমি ছাসিমুখেই মেনে নেবো | তোষা-. 
দাক্জিপ্রা কিংবা তোমার শাসন, সব কিছুই সহ করবো] । দ্বেখানে 
দ্বেমন ভাবে থাকতে বলো! তেমনি ভাবেই থাকবে! ৷ কিন্তু তুষি ঘদি 
এর পরে আমাকে একটুও তাচ্ছিল্য করো, সে আমি কিছুতেই সঙ কুরতে 
পারবো না। তাহ'লে আমি মরেই যাবো । ভালোবাসঙ। খাতি০ 
নিরতাও সওয়! যার, আর কুঁড়েখরও সঙগ্কা যায়। কিন্তু 
একবার তাশ্েবেসেছে তার অবহেগ| কিছুতে স ওয়! ধায় না” 
ধীরার চিবুকটা ধরে হাসতে হানতে রঙ বললে--এধাকে পে 
আমার জীবন সার্থক করতে চলেছি, ভীকে কখনো আমি তাচ্ছিল 
করতে পারি? যার কাছে ভদয়ের দান গলুম তান কাছে কখনে 
জদয়হীণ হ'তে পারি? ওটা নিয়ে তুমি মিছেই ভয় করছো 
কিন্তু যদি কখনো এমন দেখতে পাও থে, লোক চিনতেই ভুল করেছে, 
সেটা তুধি তখন সর করতে পারবে তো 1” 
এই সময় হঠাৎ ঝোপের ওদিক থেকে কি একটা গ্াখি ডেকের ওঠা 
নত! শঞ্ধ হলো। হীরা বললে--«ই দেখ এখানেও কি একট 
পাখি ডাকছে) যেখানে ফুল ফোটে সেখানে বন্ধ পানিও এ 
জোটে, তার মানে কি? কেবল ফুল দেখেই তে! ওষের পেস না! 
খন বললজে-_তা রে বৈকি! ফুল থেকে যে একফিন কল 
ফলে পীরে, এই আশা নিয়েই হয়তো পেট ভয়ে! পাখি 
স্তরুক, আমার কিন্তু চীনেবাদাম খেয়ে বেজায় পেট ভয়ে গেছে 


ং 


রর 
ঘরণাবর্ড দ্ধ 
অইকার পা ছুটি ছড়িয়ে ঘসে কৃষি বাফায চিবোতে থাকে, আমি 
ততঙ্গণ তোষার কোলে বাথ] ছিরে একটু শুয়ে পড়ি। সোমা 
কোলটা ভারী নম ।” 

বীরা হানতে হালতে পা ছড়িয়ে রসলো, ত্বায কোলে নাথ! 
রেখে রঞ্জন লঙ্ব। হারে শুয়ে পড়লো । বেশিক্ষণ চুপ কারে ওয়ে 
গে থাকতে পারলে না) মাথাটা একবার দুলে বগলে--”ও কি. 
তোমার মুখটা হে মোটে ফেখতেই পাচ্ছি না! অমন ক'রে তুমি 
আকাশের এদিকে ফেখলে চপবে কেন? তাহ'লে আমি বেচায়া কি 
জেখবো? চশঘাটা খুলে রেখে মুখটা আমার ফিকে এক্চবার নামিকে 
আনো তো দেখি !” 

চশমা খুলে রেখে ধীরা ওর মুখের খুবই কাছে নিজের মৃপখাপি 
নাত করলে। রঙজন তখন ওর আরো! কাছ্ছে মুখটা তুলে এনে আত্মহারা 
আবেগে দুহাত ছিপ্নে দীরার গলাটা! জড়িয়ে ধরলে । একান্ত আগ্র্ে 
উন্ু, চৈতত্ত বিলোপকারী আস একটি চঙধনের অবৃস্থা । হঠাৎ লতা- 
ঝোপের পিছন থেকে শোন! গেল নীরার তীব্র কণ্ঠস্বর । গে যেন 
বিদ্ধপ কয়ে চেঁচিয়ে বঙলগলে-“সন্ধা। হয়ে আসছে, আরু নয 
এবার উঠে পড়ন। বাড়ি ফিরতে দেয়ী হলে বাঝা স্বীধণ বাপু 
ছবেন।।% 
খরা চি কারে উঠে পড়লো । পথে থেতে যেতে নীরা বললে, 
খ্বাগানে বেড়াপ্ডে এলে দূর থেকে সে ওদের দেখতে পেয়েছিল! 
তা কাছে এসে ডাবলে। কিদ্কু কথাটা তেষন বিশ্বাসদগা 
নয়। লতার গাড়ালে গীড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের সব কথাবাত্1গলো 
পৈতিনানেনি তো ! ভাতে যদিও ডেমন কিছু দোষ নে, ওবু দুঙ্গনেই 
একটু সত হবে পড়লো । 
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কিছুকাল পরে একদিন চাটা্ি সাহেব রঞ্জনকে হঠাৎ নিচের 
অফ্সিধরে ডেকে নিয়ে গেলেন। বললেন, তোমায় ধঞ্জে একটা 
কথ! লাছে। পরে চুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে একটা চেযার 
ছেধিয়ে বললেন, বসো । নিতেও একটা চেয়ার নিয়ে বমলেন। 
পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে আগে একটা মোটা রকমের চুবোঢ 
ধিরে নিলেন। তার পরছু একটা মৃদু মৃহু টান য়ে ধোয় 
ছেড়ে খুব শাস্তদ্বরে বললেন--“শোনো রঞ্জন, তোমার নাষে আজকাল 
অনেক রকমের উরুতগ্র বদনাম উনছি।” 

বন স্্ধ হয়ে চুপ করে রইল। এন অতফিত আক্রমণ সে 
প্রত্যাশা বরেনি। |] 

চাটাছি মাছেব বললেন--«“তোমার এ বিষয়ে ফি বলধার আছে 
তাই আমি জানতে চাই 1 

“কার কাছে ফি কমের বধনায শুনেছেন সেটা জাগে ষলুন !” 

“না, জঞ আমি বলবো না। বিশ্বাসী লোকের কাছেই গুনেছি। 
সীমান্ত চাকরবাকর ঘ্জি কেউ বগতো, তাহ'লে্উতাদের তখনই 
আঘার বাড়ি থেকে দুর কারে দিতম। তোমাকে আদি ভালোবাসি, 
স্মাধার খরের ছেলের মতে] মনে করি। সামান্ত বগা রি টি 
নিযে তোমাকে জামি কিছু বলড়দই মা। কিছ খা গুনিছি তা 


তোধায় চিত সন্ধে ভয়ানক লিবিয়ায় কথ! 1” 
“আপনি যা শুনেছেন তা,হ্যক্কো একেবারে দিখো খাশ্তে 
পায়ে ।* রর 


নট 


9৮০ জা 


বেভোষাকে আমি খুব জাগো ছেলে বলেই এউকিন জানক্ন। 
কে বা গুনেছি তা যদি একটুও সি হা, ভাঙলে ডলাজ থেকে 
আামীয় বাড়িকে তোমার মাধ! গলানোই আছ উচিত নয়। প্রটা থে 
একজন সৃর্ান্ত ভরলোকের বাড়ি, তা যোধহয তোমা বুৰিছে 
বপবাৰ ঘফায় হবে না ৮ রি 

গন্জাপদি চলে যেনে বলেন, এখনই আমি চলে যাঞ্ছি। কিছ আধার 
কোনো! খারাপ উদ্দেন্ত নেউ। দীরাকে জাঘি একফিন প্রকান্ভাবেই 
বিছ্কে করতে চার ।” 

“বি? সেটা তো খুব ভালো কথা। তোমার তাছ'লে 
সাকার মরাল কাবেজ আছে বলতে হবে। কিন্তু তাহলে এর 
অনেক আগে স্পষ্ট কারে আমার কাছে সেটা ্রপোজ করাই তোমার 
উচিত ছিল। তা ছাড়া ভুমি কোন ভাতের ছেলে, তোমায় বাপের লাম 
কি। নিবান কোথায়, কত টাকা তিনি উপায় করেন, সমানে তার 
মানসম্রঘ কেমন। ইত্যাদি এই সব কথা আগেই আমাকে জানানো 
উচিত । তাও কি তোমার মাথার ড1কেনি? এসব কোনো! কথ! না 
জানিয়েই ভুমি গ্গমনি বিয়ের বাবস্থা কারে ফেললে, জার আদার 
“যযেটির মানা একেবারে বিগড়ে দিলে ?” ৬ 

“ও সমস্ত না জেনেও আপনি কিন্ত এতকাল ধরে আমাকে 
ঘরের ছেলের ঠঁতোই দেহ করেছেন। মেরেদের সঙ্ধে অবাধে মিশতে 
বর্ষয়েছেন । আমাকে আপনি যথেষ্ট চেনেন! জার আগ জ্জানি 
ধন এতটা ধাহস ক'রে আপনার যেরেকে স্বিয়ে কয়দ্ষে চাইছি, 
তখন বুঝতেই পারছেন যে সে অধিকার আঘি £তিষথ্য অর্জন করেছি? 
প্্ঞনা হে বাপু; তা হয়না। চতামার সঙ্গে জামি এই নিয়ে দিছে 
তর্ক ক্করতে চাই না। এখন এ বাড়িতে আর এসে' না। আগে 


স্চ্ 


৮? ূর্দাবর্ড 


ভালো কারে রণ করো! যে ডুষি সকল বিষরে উপযুক্ত ধন 
নাহ এবিষয়ে ভাবা যাবে |” 

“নানি তো মোটের অপর এইটুকু জানতে চার, যে ধে 
টাকাকড়ির সঙ্গতি আমার মাছে কিনা? অন্তত সে বিধয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত ধাকতে পারেন । যদিও আমি এখনে! কলেছে পড়ি, 
কিন্ত আমার জনেক বিষ্যসম্পত্তি আছে, সমস্ত আমার নিজের 
নামে । ব্যাঘকে অনেক টাকাও আমার নিজেরই নামে জমা কর! 
আছে। আমার ব্যাংকের খাতাটাও আপনাকে খুলে দেখাতে প্রি । 
আর ধারার নিঙ্গের এতে সম্মতি আছে কিনা, তাও আপনি তার 
কাছেই সাজাহুজি জেনে নিতে পারেন ।” 

, শআমার সঙ্গে তুমি বাপে তর্ক করে! না রগরন। তুমি নিষ্চর 
জানো যে বিয়ের ব্যাপারে পরিচয়টাই সামাজিক লোকে আছে 
জানতে চায়। তুষি' তে সেইটেই এখনে বলতে পারছে! না, 
আর ত। হতে! পারবেও ন11” 

পআমার নিজের সঙ্থন্ধে সব কথাই আমি আপনাকে বলেছি। 
কিন্তু সামাগিক পরিচয় কিংবা বাপ মাত পরি, খস্বন্ধে এখন 
আপাতত কেনো কথাই আমি বলবো না। মিধো কথা? যাহোক 


অঁ্ঘটা বলতে পারতুম, কিন্তু তাও বলতে 1 তবে এই 
পর্যন্তই শুধু বলতে পানি, বাপ যাকে আমি ছেড়ে খচন্জে এসেছি, 
তাদের অঙ্গে আমার সমণ্ড সম্পর্কই প্রায় চুকে গেছে। নয়নে 
স্ত্রীকে আনি নিজের কাছে কালা ভাবেই ॥ তাকে 


আমার বাপ দায়ের থরে কখনো ঢুকতে ছবে না । ধয়ে নিন থে 
আমি নিজেই আমার একথা পিচ । যেষন আমাকে দেখল “ 
হনে করুন যে ও ছাড়া কোরো! পরিচরই আমার এখন নেই ।” 


হি 
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* সারে বাঃ সহই আরি- বুঝে পেয়েছি | কাংন নে: এরা 
এই বেল!” লক পড়ে | আর গার কিছুই পরি জানবার 
বেইী।” 

বকে ক জেন তাড়িয়ে দিকে বিশেষ কোনো লাঙ হবে 
নাঃ আপনি হয়তো এখন বুধাতে পারছেন না। কিছ আদাছের 
ছজদের যে স্থায়ী সম্পর্ক 11ডিয়ে গেছে ভাতে ছাড়াছাড়ি হওয়া অসন্থথ । 
আপিকা ছু'জনে এখন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । এখন কেনা কাউকেই ছাওতে 
পান্ধিদা ; আপনি আষাকে তাড়িয়ে ছিলেই যেই সঙ্গে ধীয়াকেও 
তাকিয়ে দেওয়া হবে ।* 


প্তাই নাকি? আমার সঙ্গে চালাকি গেয়েছে? ভোষাক মা | 


অযন কত পাজি বদঘাইস জুয়াচোরকে আমি রি খাই । তুমি 
একনিতেই বিধের ছখে। না রোয়ান ডাকতে হবে? একটা শেষলেন্‌ 
'াগাঘাণ্ড |” 

“আপনি অবস রেগে উঠেন কেন? দখন কথা টা 
নিক্কেই আমাকে এখানে ডেকে এলেছেন। তখন জাপনাহ যা কিছু 
বলবার আছে তা চাঙা মাথায় বলুন, আমার যা কিছু বলবার আছে 
তাওটাত্তা মাগাহ গুনে দিন ।* 

*তোষার আবার বলবার কি গাছে ছে ছোকতা? কু দতলাবের 
বার বৈকি আছে?" 

প্গনেক কথাই রলবার ছিল, ফিন্তু আপনি কিধুই বলতে দিচ্ছেন 
না। একট! সোজা কথাই আপনাকে জিজ্ঞাস! করি। হুজন পিশত 
বরণের ছেলেমেরে নিজের! পদ কারে একপঙে গিলে ঘি আনলে 
ধীবিনটা কাটাছছে ইচ্ছে করে, ভাঁছালে আপনি তাখের বাধা দিতে 
যাবেন কোন কারণে? দাই ব1 হলো সাাজিক বিয়ে গাষাদের 


তি ক 


ই ডি ু্ধাবর্ত 
ছুলমকে এষনিই আপনি ছেড়ে দিগে ধেখুল না কি হি সুকানেই 
খখন আরিক ভাবে এটা চাইছি, তখন কি আপনার কাছে তার 
কোনোই দাম নেই?” 4 

গকিছুই না। আন্তছিক কাকে বলো? অন্তর ভোষার 
জাছে দাফি? খাও ধাও তুর্ষি চলে হাও। আমার অনেক কাজ 
আছে!” 

পাছা আরো! একটা দিক দিয়ে আপনি একটু তেবে দেখুল। মনে 
করুন জাতের ঘিলটিল ন! ধাকা সঙেও প্রধম বয়সে আপনার যদি 
ঠিক আমার মতে! একটা এষনি ব্যাপার ঘটতে।। তাহ'লে আপনি 
নিজে তখন কি করতেন? উত্তেজিত হয়ে বলবেন না, ঠান্ডা যাথায 
ঠিক কয়ে ভেবে বলুন 1 

পা মাথা আমার বরাবরই আছে। আমি যখন বাপ হয়েছি_. 
তখন বাপের দ্রিকটাই ক্নাগে ভাববো। তোমার মতো ছো। মারা 
ছিটকে চোয়ের দিকটা নয়। যে মেয়ে আমার লব চেয়ে প্রিয়, 
তান জীবনটাকে নিয়ে ছিনিঙিনি খেলে নষ্ট করতে আদি কখনে। 
কাউকে দিতে পারি না। বুধলে? তুমি আমার বাড়ি গেকে এখন 
যাদে করিনা তাই আমি জানতে চাই। নির্পজ্জিতাহও একট! সীম! 
আছে। এর পরে আর কিন্তু জাঘার ধৈর্য থাকবে না?” 

প্ষেশ তবে চলেই যা্ছি। আপনার বঙ্থতি না পেদেও কোনে 
আয় ক্তি নেই। আমাদের নিজেছের বাবস্থা এখন নিরা্ারাই ' 
কাকে দিতে হবে ।» 

“রিকেফের বোতো। না ঈ.শিড কোথাকার, তোষার নিজের বঙ্গে! । 
যাও তুমি, দু হায়ে হাও।” রাগে সুখখান| দিয়ে চ্যাট, 
সাব ঘম ঘন হাপাতে লাগলেন । 


টি. , ্ না 
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* প্যাষা।, ছি থা রলে। বায হে এখন আমাকে এই 
বুড়ি ছেড়ে চ যেনে হযে ।” । 

ছাটাফি,. সাহেব হে করে ঘুরে নিন ফিরে মেয়ে বেখলেন। 

সককাক কারে বীর! কখন সেখানে- এলে ধী়িরেছে। কার 

- পিছনৈ দেখা যাছে ছোট মেগে নীরাকেও। ঘোর গলাতে গর 
ছফনের কথা কাটাকাটির আওয়াজ শুনে মেয়েরা ছুজনেই কিছুক্ষণ 
আগে দইজার কাছে এলে দীড়িয়েছিল। শেষের জীথালে। নে 
আর চুপু কারে থাকতে না পেরে ধীর! ধরন! কাক করে চুকে পদ্েছে।* 

ধীরাকে ভিতরে আসতে দেখেই উনি ক্ষেপে উঠেছিলেন, তায় উপরে 
অমন অপমানজনক কথা তার মূখে শুনে আরো একেবারে ফেটে 
পড়লেন । ভংক্ষপাৎ লাফিয়ে উঠে বলবার চেয়ারখানা ঈড়ে ফেলে 
টেবিল চাগল্কে গলার শির ফুলিয়ে চীৎকার জয়ে খললেন--..“কি। 
কিবললি! এত বন্ধে!” 

: সা বাৰা। আহি এখনই $ সঙ্জে চলে যাচ্ছি” 

প্থাচ্ছি1? আমার সুখের ওপর বঙগলি, তুই চলে যাঞ্ছিস1, এ$ 
বড়ো তোর়--আছচ্ছা তা বেশ) যেতে বদি পারিস চলে যা।” 

ষক্গন একটু ছুঃখের হালি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেধ। 
দীয়াও যেষন এসেছিল তেদনি অবস্থাগ্স তার পিছু পিছু ঘর থেকে 
বেয়িযে গের। জানলা দিয়ে দেখা গেল। ওরা ফটক পায় চায়ে 
* সন রাস্তায় পিকে পড়লো । ॥ 

ঠোট কাষড়ে নীরা সেই ঘরের চৌকাঠের কাছে তেষনি চুপগাপ 
ফাড়িয়ে রইল। ঃ 
[9 
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৮? 2 & 
খর বছর খানেক খরের কর!। জন এ খি, এ পাশ করে 
ইউরিলাদিটিতে এম এ। পল বী়। কলেছে ফোর্ষ ইনবারে পড় 
ঈই পরীক্ষা দেবে। ভবানীপুর অঞ্চলেই এলগিন যোডের কাছাকাছি 
“লেল্টার নুঝ' না'লে সাইনবোর্ড দেওয়া একটি আগুনিক ধরণের 
বাঙালী ছোটেলে র়াষ্থার গ্লিকের একখান] ফোতল! ঘর ভাড়া নিয়ে 
ওধা হুনে একে বাস করছে। 
গারগাটা ছু পাড়ার মধ্যে, ধরার কগেনের খুব কাছাকাছি। 
ছোটেরটি ঠিক বড়ে! রাস্তার ওপর নর, একটা সঞ্ক গলির যোকের 
কাছে। ছোটেগের ছুই পাশে মাথায় ঝুঁটি বাধ! শিখ গাঞ্াবীদের 
গোকান। তারা সারা পুর ঘট ঘট, ক'রে স্থাইং মেশিন চালিয়ে 
ঘোটা হোট! ক্যান্বিশের জোড়া লাগিয়ে মোটর গাড়ির হুড তৈরি 
করে। তার পাশাপাশি কাষারিফের করেকটা ছোটো! বড়ো বাধন 
তৈরির কারঘান1। তাফেরও অধাবসাহ নিতাত্ত কম নয়, চিপ ঘণ্টা 
হাপর জেলে হাতুড়ি পিটে তার! বাসন গড়ে, আর পান পালিশের 
চাকা ঘুরিয়ে প্রচণ্ড খর খর্‌ শবে সেই ৰাযন পালিশ, করে। মাঝে 
মাঝে এট সব দোকান, আর মাঝে মাঝে যধ্যবিত্ত ভযরলোকষের বাস, 
করবায় মতো! দোতল! তিনতলা ভাড়া বাড়ি। ॥ 
পাড়াটা জগেক্ষাৃত নিরগরব আর নির্জন যনতগণ্তি একটা 
রিব্শ গাড়ি ছাড়া ছুট্ত কোনে! যানবাহন বড়ো! একটা যেখান দিয়ে 
যাতায়াত ফরে না। পাড়ার ছেলের! স্বচ্ধগ্ে গখের ওপরেই ফুটবজ” 
খেলে আর থেকে থেকে 'গোষ, গোল' বালে ইটগোল করে। মোটের 
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পার বলবার বা উতর ধ! মধ কলকাতার মর 
ধিধি কিংবা লোম নব) ্রীস্কাংণ ফেবখ দিপা যতন বাধ 
গতিতে উদ্ভে এসে ঘরষবোর কিট.কিডে দৃগোয উরে উমা) 

কিকের দাযানীয় দাড়িয়ে বন্ধ অন্ত প্ীগাদের ঘত়ো 

গেখা মাঁয়। ভার মাঝে মাঝে বিট ফ্ীক | দে কীক দিছে 
গড়ের যাঠের প্রানানীবাঁয সধু্গ গাছওলোকে বাতাসের হালে মাখা 
নাড়তে দেখা ধায়। পথে খায়ের কৃঙকূড়া গাছের জাগ কৃজগ্থলো্ 
লেই সঙ্গে ভালে তালে দোল খেতে গাকে। 

পার়ায ঘধো কেট কাছো তেখন খৌজখবর রাখেনা । হোটেলের 
যথেও জনেকটা ভাই । পরম মিচ্চিকে এরা লেখানে নব বিষাছি 
ইই খবামী স্বী 'শৈন্টার নৃফে' ই দোতলা খরের দখো আল মিয়েছে। 
বিদুবতেট ওয়া বিয়ে করেছে, অর্থাৎ নিজেছেছই মনগড়া হিতে । 
পেন জায় গরেশ গহীর়ডাধে অনেক বিটা বিষেটন1 কারে বলেছিল 
ধেন্সাধ স্থানে নাম লিধিয়ে খিগ়ে করলেই লেট! আইনস্ক কাজ 
হবে) রিদ্ধ রন বললে যে সে মাইনের কোনো খার ধারেন।। 
ছুজনের স্সিলিত ইচ্ছায় যে বিবে ক্কা কখনো বেণ্লাইমি হা না। 
কেখত! আর মানুষকে সাঙ্গী রেখে ওয়া সেই বিয়েকে কেধগ পাচা 
করে নেবে। একফিন রূপেন জার পরেশকে সঙ্গে নিয়ে ওরা কালী, 
খাটে গেল? হুদনে হাতি ধরাধরি ক'রে ছাড়িয়ে কালী ঠাকুরকে প্রণাম 
করলে । রূপেন আর পরেশের পামনে রজন লেখপ্নষই ধীয়ার সি'ঘিতে 
সিছুর পদ্ধিয়ে দিলে । তার পর ছুই বন্ধুকে হোটেলে এনে প্রচুর পুঠি 
খাস আর রাবড়ি সধেশ খাইয়ে ছিলে। বল! বাছলা হোটেলের 
শ্ক্যানেঙ্জারই এ সন ব্যবস্থা ' করেছিল । যখন নিজের খরচে 
ষ্যানেজারকে আর হোটেলের কয়েকমর খাদুন চাকরকেও্ গেট ঘরে 


০ বণ 
টি যাস খাইরে দিলে। গোব খলদিয়ি 'থেকে দিবার য়ন 
ফিছে হরে বীরাকে পরিয়ে সেই রাহে ওষের্লশখা হলো « ) 
সমাজের বাধাকে আগ্রাথ কারে ছৃগগনে মিলে অনাবিব আর 
জীবনযাপনের জনে খরা ব্ধপরিকর হয়েছে | হতেল ছেড়ে দিও 
কী বাগমারির বাড়ির সবাইকে বলে এসেছে যে এখন জে ” 
ছট্টেলেই থাকে । এখন আয় ছুটির দিনেও সে বাতি ধেতে পারেনা, 
সপাের মধো যে্গিন ক্লাল কম থাকে সেদিন একবার লেখানে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি ছু'চায় ঘণ্টার জনে ঘুরে আসে। বাড়ি গেলেই সে রাবিরা 
বিবির রে পু'টিরামের দোকানের ালো ভালো ভালশশাস' সন্দেশ 
কিনে নিয়ে ঘায়। রাবিয়া বিবি বাতে ভুগে দাছ মাংল খাওয়া ছেড়ে 
ফিয়েছেন, দিট্টিটা থেডেউ এখন ভালোবাসেন যিটির প্রকাণ্ড চাঙারিট! 
হাতে ভূলে দিয়ে রাবি! বিষিকে ও বলে- "আরো একটা বছর এমনি 
ক'য়েই কাটাতে হবে । এম এ পাশ করা ভয়ানক শঙ্খ, ছুটির দিনেও 
মাষটরয়ের কাছে থেকে পড়তে হয়। ভোমরা কেউ এখন আমাকে 
বির ফোযোন।। পাশ করা হ'য়ে গেলেই আমি এখানে চলে আসবো ।” 
ফাতিমা বিধির কাছে গিয়ে টার কোলে যাথা ছয়ে সোজা য়ে পড়ে বলে 
মাথাটা একটু টিপে দাও তো ছোটো মা. আজ আমার মাথাটা 
কেমন ধরে গেছে। ডুষি বোধ হয় ভাবছো যে আমি তোমাদের ফাকি 
দিচ্ছি, সভি কথাট। জানাক্ছি না। কিন সতাষট বলছি নিশ্বাম ধায়ো 
যে আমি এম এ পড়ছি, আর সতই আমার এখানে আলবার ধন 
একটুও ফুমছসৎ মেই। আরে একটু কিছু খরর বগতে বাকি ঘটল 
বটে, কিছু সে কথা বলবার এখনও সময হয়নি । ঘখন সদয় হবে 
তখন নিশ্চই বলবো । গে কথা গুনলে তুমি তখন খুব খুশি ধর, 
কিন্তু এখন গুলে তা হাব না।” 


ূ্াবর্ত , প্ 
» বুড়ো পোকার দিঞা ছুটি বিয়ে হজ, করতে হাধাছ জঙেগুবই 
উৎহ্ক। খাকে এক শিশি গুলাবের জার উপহার ফি&ে বঙে-_ 
একটা বছর চেপে হাও চাচা, গৈহ এগ জাধিবট! আাহাকে 
করতে ফাও। তার পরে নিশ্চয় দ্বোমাকে ছুটি বিয়ে কবে” 
৬ একিকে হোটেলের উ একটি যা ঘষ্ধের নধে] বীন্বা আর সবধন 
নিঝেকের মনের সতো! কারে পরিচ্ছ একখানি লীড় নির্ধান কাছে 
নিয়েছে । খরখানা সৌভাগ্ক্রমে চষ্ডায় না হ'লেও লধ্থায় বেশ 
বুড়ো, বুদ্ধি খাটাতে পারছে & একটা ঘরকে তিন ভাগেও ত্বাগ করা 
ধায়।” বৃদ্ধি খাটিরে তাই ওরা কারে নিয়েছে । চীনে কারিকরছে 
লাগিয়ে ঘরের বধ্যে এমন ভুটি পাতলা কাঠের পার্টিশন ক'রে 
নিরেছে। যাতে খরজোড়া হয়ে ঠাসাঠালি যত়োও ফোখায় না, অথচ বন্ধু 
বান্ধব এলে তার! বসবার ঘরে বসে শোবার ঘরটাও সাফনে দেখতে পা 
না, কিংরা তার একপাশে বাথরুমের দিকে ছোট্টো টরলেট জার ড্রেসিং 
ক্যাবিনেটটাও দেখতে পার না? অথচ সবগুলে! যিলে একটাই ঘর, 
অবাধে যাওয়া ক্মাসা কর চলে । শুধু বতটুকু দরকার পার্টিশন দেয় । 
বেষ্ট পার্টিশনন্থ যেন শৌখিন আববাধের বতো 1 কিউদ্বিওয় ফোকান 
ঘুরে ধুরে ওরা ভালো লো ছবি ধ্াক। ধাপনই পর্দা কিনে এনে 
সেগুলোর ঢার্িদিকে চওড়া রভীন পাড় বসিয়ে এমন কায়দায় এঁটে 
ফিয়েছে যে দেখলেই হনে হু, দেয়ালে হাটা বর্ত/র ফেওয়া ফ্েন্কো!। 
ছবিগুলোও তেমনি বিচি, তিবাতের কাকা ক্সপর়প বুষ্ধলীলা। চীনের 
খাকা অকূত ড্রাগন, রো কত কি। 
ফারিচারগুলিও বিচিত্র) কতকট] থেন ঠাকুরবাড়ি প্যাটানের, 
শ্ক্রিতকট। হেন বিকানীর প্যাটার্ের। গালার রং লাগানো কাঠের 
শিছু নিচ চৌকি টেবিল, তেষনি ধরগের সোষ! সেট । সবই ছোটো 
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 পাইজের লঙ্গাদলই, ধুর কদই জাগা জোড়ে। খই লাদাসাপ,টা 
চটের বলো *যোটা কাপড় দির মোড়া । ছার্জাৎ বসার যব 
আছে, কিদ্ জানাবর্কক াহলা রেই। একটা! দেশ +শাজা আছে, 
আক হৌলুষ নেই। রারালঞচলে! লাকা চুণকাষে ধর, বর । 
গেখাডন একটা! গড়ি টাঙানো দানে, একটা ক্যালেখারও 'ভুলছ। -- 
শযবার খরে ভারতবর্ষের একট] মাপ । কিন্তু ফ্রেমে রীধ! একটাও 
অরনাধানা ছি নেই । একটাও রাড়তি আকন নেই। খানে খখান 
জড়ে। করা আলনাদ্রা! কাপড়চোপড় নেই। বাতাস-বন্ধকর] বড়া 
খড়! জালযানি নেই । এ লব খা কিছু আছে লেই জাড়াল “দেওয়া 
প্রসাধনের ঘরটিতে । মেঝেতে চিকন কাঠির যাছুস পাত1। বলবার 
ঘরের সুগাশে ছুটি ছোটে! ছোটে! টেবিঙ্ আর শক্ত কাঠের চেয়ার, 
ওদের দুজনের পড়বার আহ । রঞ্কনের টেবিলে দেই পুরোলো 
বদ্ধদৃিটা, আর থীরার টেবিলে রবীন্দ্রনাথের একটি মৃতি। এক পাহশ 
কাঠের র্যাকে খয়ে থরে অনেক বই সাজানে!। 

খরা ই পাড়া থেকেই একটি মনের যতো ছোকয়া টাঞ্চর 
পংগ্রহ করে নিষ্েছে। ভার না ধচো, ধীর! প্রারই তাকে ঠা 
ক'রে ছুঁচে! বলে ডাকে । তার মা ই হোট্টেলেই বিএর কাজ 
করে? জিগেটি বেশ চটপটে, গায় লব সময়েই লাপ্ুতিত হাসি 
ছানি মুখ। তাকে স্বাখা হত্রেছে ওদের টুকিটাকি ফাইফরদাল 
খাটবায় জয়ে, জার ওয়া ছুজনে বখন কলেজ চলে বায় পজীন , 
ঘরের খবরগারি করবার রক্ে। ছেলেটি হও খ্আবধায়ের যা নেই, 
আর বীন্াহও ভাকে আব ফেরার শন 'লেই। বাবুদের মতো 
সেখ দিত্তা খবখবে ক্ষাপডজাম! পুনে থাকে, গারে রোজ লাবন. , 
মাখে ব্বান্থার ক'রে টেছি কাটে, আয় ছরেলা ডা) পাউরুডি বাখন 


বাব ০ 


রঙগুলি কলছুলুজির ভাগ খার। হোটেছের চাকিছেছা ঈর্ষা কাছে 
তূই খুব চালে আছিল । 
উও্। পাবার পণযের তৈরি 'পুডুলের মতে! ছোট! একটি 
খুষেছে। তার ম্সআবজার বড়ো কদ নয়। (সে হু খায়, 
খায়, আন জপক্ষোচে সের €পর চড়ে ফোফা জায়ামে শুষে 
খাকে। ঘরের হুমুখেই রাস্তার ধারের বারান্দা, অনেক দর তাকে 
সেইখানে বেধে রাখা হয়।" সেও ওধের আনুপন্থিতিকে শব 
পায়ারা দেহ ঘরের দরজাখ হুমুছে ফৈবাদ কেউ এসে ফাড়ালে 
চেচিয়ে ডৈকে অস্থির ক'রে ভোলে । 
ছোটেলের অন্তা্ত ঘরেও ভাড়াটের! থাকে। খািকাধশই তারা 
অত্ীক বাল করে। বেশির ভাগ মফক্থেলের ছা চাকা অঞ্চলের 
লোক, গ্ামীরা কলকাতার থেফে চাকরি কষ্ে। পারের ঘরের 
তেঙনি এক ভঙ্রলোকের বৌএর সঙ্গে হীরা! ভাষী/্ফারে নিষেছে। 
সে বৌটি খুব রোগা কিন্তু দেখতে বেশ নুদ্দর | কপালে গ্রন্কাণওড 
একট! পিছুঙেছ ফোটা ফেবু, হাতও চুড়ির লঙ্গে সানা শাখা পরে, 
আর খু গুদধ ভাঘাতে কল একটু পূর্ববঙ্গীয় টান দিতে বেশ ফিট 
মিটি কথা বলে। বৌটির লজ্জা পরম একটু ধাম, হন জর 
উপস্থিত থাকলেও ঝটান ঘরের বথো চলে ব্দালে। একটু জাড়ালে 
বীরাকে ডে নিকে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলে। বৌটির এখনো 
গছেলেপুলে হানি, নিজের ঘরে বসে নিঃস্ রীবদ যাপন কা 
তার পক্ষে অপ! ক্সায়াবায়াও করতে হয় রা, ঘ্োটেল থেকেই 
সমস্ত খাবার সরবরাছ হয় ।' একলা বসে বসে দই পড়তেও 
তত্র ভালে! লাগে না। লে তা একটু সবঝাত্তীয় মারুষের পঙ্ছ 
খোজে । কিন্তু ভালোদতে দীয়ার সঙ্গে জালাপটাও জাতে পারে 


জি রর রাত 
না) হয় এসে দেখে ছ'জনে পড়ছে কিংবা দেখে ছু্নে পাশা- 
পাঁশি' লে আছে? নেন সমরেই বনাগুর হচ্সে তাকে ফিয়ে 
হয় 

ওরা ছুজলে মিজেছের পড়াগুনো নিয়ে খানিকক্ষণ পর 
 খাকে, কিন্তু তাঁর পরে পরস্পরের মধুর সাহচর্ষেই বা চি 
অপপ্তল হ'য়ে ধাকে। এই তো ওরা চেরেছিল, সারাক্ষণই ছুক্জনে 
কাছে কাছে গাকবে। গিনান্তে একধারও কেউ কারো কাছছাড়া 
হবে না, রাতেও খুঘোবে গায়ে গায়ে পাশাপাশি । ঘুম €তে 
চোখ খুলে চাইলেই প্রথমে আকাঙ্খিত মানুখটিকে দেখা যাবে, হাত 
বাড়ালেই তার দেহের স্পর্শ পাওয়! ধাবে। কাব্যে নাকি বলে যে মিলনকে 
আরো মধুর করে িহু। কিন্তু ওয়া বলে থে কষরকার নেই 
আমাফের তেরুরািদ-বের-করা মাধুধের | ছাড়াছড়ি ছকে এক 
কও ওয়া ধা রাজি নর। রঞজনের প্রায়ই আগে ছুটি হয়, 
েগছিন সে ধীরার কলেজের কাছে এলে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । 
ধীরার ছুটি ছলে এটুকু রাস্তা ছুঙ্জনে মিলে একগঞ্জে বানায় ফেরে । 
লদ্ধযার সময় দুজনে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে একটু বেড়াতে 
যায় ।, কোনোঁ্ীনো দিন একসঙ্গে সিনেমাও দেখতে যায় 

* দের নব পার্িষাহিত প্বীধনে নিত্য নুন নতুন প্রেমের 
আলা চলতে থাকে । ছুঁজনেই চুজনের লামা খুঁটিনাটি ভূর্বলতা 
নিষ্বে পরস্পরকে উত্তক্ত করে। সে খেন এক রফবেক ; ৫ফাঁডুক, 
ওদের তাতে ভারী মজা! লাগে । 

খুব ভোরে উঠেই ধীরা ইলেক্টিক প্রো জেলে এক দক্ষা চা 
তৈস্থি করে। গরষচাএর পেয়ালা,নিয়ে গিছে সে রঞ্জনকে ভারে 
প্পার খুমোতে হবে না গো মশাই, চেয়ে রেখো, তোমার জগতে 
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তৈরি কয়ে এনেছি ।" কজন হলে--“এখন আমি হোখ খুলতে 
॥খুষিতে ধুষিতেি বদি ধাইরে হিতে পারে। প্ভা খাযেো। 
| সারে চেলে চাট! বন্ধং আমার মৃখের কাছে ধন! ।” হীরা 
তাই করে। ঝঞ্জন উবুড় ছয়ে চোঁধ বুজে ঢা খার। তার 
স্পরে 'বলে-_“পেঙ্ালাটা রেখে বিছানায় সটান চলে এলে! । চুপচাপ 
আমায় পাশে একটু গুয়ে পড়ো তীরা বলেও মা লে কি, 
বেল! যে অনেক হারে গেছে, এখন যে আহি ঢান করতে বাঝো।” 
রঞগ্ক বলে-“লে তে! রোজই হচ্ছে । আজ হবে অন রকম। 
আজ আর কলেজ টলেঘ গিয়ে কাজ নেই) স্জাল বেলা বাসি- 
মুখে একসছ্ধে বিছানায় শুয়ে থাকলে কেষন লাগে তারই আজ 
একম্পেরিয্ক্টে করতে হবে।” এই বলে সে প্রতিবাঙ্ধের কবল 
না দিযে বীরার হাত ধরে জোর ক'রে নিজের শুইয়ে ফেয়। 
ছটফট করবে আরো জোরে তাক্ষে চেপে ধরে ॥ কলেজ 
যাবার জঙ্তে প্রশ্তত ছ'তে দেরী হয়ে যাচ্ছে গেখে ধীর ছটফট 
করতে থাকে। 
লালন করতে যাবার সময় আবার একচেটি ছড়োহড়ি লাগে। 
ওফের পেই একটিমাত্ বাথরুম । টবের মধ্যে দল তরে ফেওয়া 
ছয়, ওরা ছুরনে পেই জলেই ভাগাতাগি করে গয়ি করে। আগে 
যায় বীরাঞ্ তায় পরে হা রঙ্ধন। বাথকদের ভিতর পিকের 
গছিটকিনিটা থে ভেঙে গেছে, ছুজনেউ যেটা জানে। তধুেন 
লেই কথাটা নতুন করে যনে পড়িগে দিয়ে হীরা" ব্ে-.“আামি 
চান করতে যাদ্ছি, দেখো ছ্থেন বুঁচো ওদিকে গিয়ে দরজাটা মা 
*ঠেলে।” বধুচোয় অবস্ত অমন সম বাধরুদের দর! ঠেলবার কোনোই 
প্রয়োজন নেই। কিন্তু একটু পরে স্বয় রঞজনয সেই দরজারি ফাক ক'রে 


৪২ সাপে খাত 
স্ঁফ মারতে থাকে। বীর! অনি ভিতর থেকে চিনে ৪, 
ভুমি পরে খাও। ভালো হবেন! বলছি” (কিন্ত দে কথা 
ফান না দিয়ে রগছগ নির্ভীক নির্জন যতো ঘাটি তাক 
আকেবায়ে দেই বাধরমের মধ্যে সোগা চুকে পড়ে) - 
“আমিও একটু চান করবো থেবৃগ মহ! তাড়াতাড়ি 
কাপড় চোপড় যথানাধ্য গায়ে জড়িয়ে নিয়ে থলে--স্ভবে জ্বাহি 
খেরিয়ে বাই, তুমিই জাগে সেয়ে নাও ।” রজন তাকে হুহাতি বির 
জাপটে ধরে লাবানদাখ। ভিজে কাপড় সমেত থপ. কারে সেধানে 
বিয়ে দিয়ে বলে--এছুজনে একসজেই চান করি এসো না, তাতেই 
বা দোষ ফি!” বলেই ভাড়াভাড়ি এক মগ গল লিয়ে ধরার চোখে 
সুখে ঝাপটা দারতে পক্ষ কারে ধের কখনে] বা গশরীরে তুলে নিযে 
গিরে সেই জধেযউবের .মধো জোর কারে ভূষিয়ে দেক্স। কৌন দিক 
সামজাবে ট্রিক করতে না! শেরে ধীর] তখন হেন ঠাপিয়ে ওঠে। 
বেড়াতে যাবার আগে আবার এক দফা! গণ্ডগোল । বীরা হখন 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে জামা জ্যাকেট প্রতি পরবে, রঙ্জসেত় ঠিক 
লেই সময়েই চুল ভচড়াবায় তাগিক্স পড়ে যারে। ধীরা ওয় জন্তে 
খতক্ষণই অপেক্ষা করুক, কিছুতেই হর চুল চড়ানো আর যেন শেষ 
হবে না একবা একটু সন্ধে হেতে বললেও ভ তখন তাতে কর্ণপাত 
মাত করবে না। বাধ্য হয়েই শাড়িটার আড়াল দিয়ে রোণনোগন্ডিকে 
জামাগুলে! খীয়াকে পয়ে নিতে হয়। কিন্তু তেমন এপাদাগ। 
কাপক্কের আড়ালের কতটুডুই বা খ্াধর ! ফতরার ত| খিরত্ত হারে খায় 
কিতবাহই রঞ্জন আয়নার প্রেত থেকে চোখ বড়ো! কানে মূচকে 
সূচকে হাসতে থাকে। ৮ 
একজন লক্জার শালীনত! বজ্জার রাখি টার, আর একজন 


রমা বর | . 1. 
র্‌ ফিতে ছেটাকে ডে্ছে তছনছ কারে দিতে চার। অজ্জার 
গাড় দেখজেই অধর পক্ষের নিকিতা! জয়ে! বেশি 
ইয়ে ওঠে, জাবার নির্ভার সে ভুবন্পনা দেখে 
লজ্জার ইক্ষপঈীলতা যেন নতৃন কারে আয়ো বেড়ে ওঠে। 
ঙ্। আর নিকক্ধিতার এই যে চিরমধুর লুকোচুরি লীলা, এ কখনই 
অনাধিল আনলেন হয় না) বদি দুই পঞ্চ থেকেই অন্তরে আন্রে 
এই লীলার সঙ্গে সায় ফিরে যাঝার গোপন বাসনাটুকু ঈ| থাঞে। 
সনের মনটি এখন কানায় কানা ভরা | সেভাবে, জানলককায়ের 
পর থেকেই মৃত্প্রাপ মানবতার ক্ষেত্রে বে গণতীবিহীন উদ্ধার খাবীনও। 
সে একাস্তধনে কামনা কারে এসেছিল, জাজ এতদিন পরে ঠিক 
সেই দিক দিয়েই সে সফল হ'তে পেরেছে) রঞ্ছন আর রমজানের যথ্যে 
থে ছবিরাধ হম্ব এতকাল পর্যন্জ কোনোমতেই যেটাতে পার! যাচ্ছিল 
না, এই সহ দাম্পত্য প্রেম এলে তাকে অতি সহঘেই বিটিয়ে 
দিলে বোধ হয় চিনের আন্েই বিটিয়ে দিলে। প্রাথন আর 
ও রষবান নেই, সম্পূর্ণ ভাবেই রঞ্জন হ'য়ে গেছে। এই প্রেষই 
বুঝি তবে সব কিছু মীষাৎসার একমাত অ্জ। এই সহজ প্রেম 
হাঙুধের বংশ পরিচরের ধার ধায়ে 7, তার শুধু আত্মগত যূলাটাকেই 
যাচাই করে। তার আন্ত কোনো অতীত কিংবা ওবিষুৎ সন্ধার ওপর 
নির্চর করবও দরকার হয় না, নিছক বতত'দানতাই তার পরিবাছনের 
গক্ষে যথে্ট। বীরার সেই সহ প্রেম ওরসমগ্ত ঈতিহাসকে এখন 
লুধ। ক'রে দিয়েছে, ওর মনোগত সংবীর্ঘ অপ্্রফাযগীড়াকে ারোগা 
কারে দিয়েছে । যে ইতিহাস পূর্ব গরীবদের, এই দীরাসম্পফিত যুগে 
সবার কোনো অই নেই। গে কথ! আর উদ্বাপন না করলেও 
চলবে। বীরা এর সঙ্কে চলে এসে যে ব্ধাদার় ওকে তর ছিয়েছে 
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সেই পরম মানবমধাদাই হলো ওয় পাথেয়। এই নিয়ে ও সমর! 
জীবনের ছগ্ম পথটা অনায়াসে আতিক কয়ে যাবে 1 বীরাই « 
আলংকীর্ণ অন্ঠন্িম মনুস্তজগতের যধ্যে হিতে চুকে রর 
আঙল পণটা ফেখিয়ে দিলে। 
ধীরার যনটিও কানায় কানাম ভরা? তায় যে পরম প্রিয়, সেই 

তাকে পরম শ্রিয় বলে সাদরে মাথায় তুলে নিয়েছে। অন্য লব 
কিছু পাধিব সম্পর্কই সে ত্যাগ করেছে, সংসারের সব কিছু বাধন 
কেটে দরে শুধু কে নিয়েই পরম ডুপিতে বাস করছে । এর য়ে 
বেশি আরকি সে গান? কতাঁকুই সে আশা করেছিল। তার চেয়ে 
কত বেশিই পেরে গেছে! ঝেকের মাথায় বাপের আশ্রয় ত্যাগ 
কায়ে খসবার পরেউ ওর ভাবনা! হয়েছিল, হয়তো! অনেক রকমের 
কট সহ করতে ছুবে। 'হুয়তে!। টাকাকড়ির টানাট।নি পড়বে, হয়তো! 
নিপ্ষেকেই রাল্লা কায়ে পান্থ খেতে হবে । এট সমস্থ ডেবে ওর কারা 
পেয়ে গিয়েছিল। কিন্ধু একদিনের দগ্েও একে কিছুমাজ কষ্ট পেতে 
হয়নি । রঞ্ধনের এই ছোটেলের ম্যানেজারের সঙ্জে আলাপ ছিল, 
প্রথম ফিনেই ওরা এখানে এসে উঠ্লেছিল। কিছু বেশি ভাড়া 
দিয়ে চঘৎকার একটি ঘর পেয়ে গেল, ঘথেষ্ট অর্থবার কারে তাড়াতাডডি 
খরটিকে রন মনের মতে। কারে সাজিয়ে ফেলল । এখানে ওর মুগ 
্ববিধার কিছু অভাব নেউ। যধন ঘা চায় তাই পেক়েন্ডায় ' এমন 
কি ওয় শৌধিন জিনিসপত্রের পথগুলোও অবলীলাক্রষে মিট যায় 
মেয়েরা স্বভাবতই একটু বস্থবিলাসী, একটু বন্বিলাসী, আর অলঙ্কারপ্রিষ 
হয়) ক্রিক ছ্রিয়েও রষনের ফোনো কাপণা দেই! সে ওকে 
একটু শৌখিন হাতঘড়ি কিনে জিফেছে,। নতুন ডিঙ্গাইনের মেষ্টো 
প্যাটার একটা সোনার মাফ চেন উপক্কার দিয়েছে । ছাপানো রেশমি 
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কাটান বিশ্ত্ধ কেন! হবেছে রংবেরংএর। কিন্তু এতো গেল 
বাশ সম্পযের কিক ছিরে । অস্বরের সম্পকে দিক দ্িরেও সে 
বখেই পেরেছে। বনিত্বাকে কেমন করে খুশি করতে হর, রঞ্জন তা 
ভানে 1 সংসার খরচেছ 'ব্যব্াটা সে ওর হাতেই ছেড়ে দেয় 
এ বেশি খরচ ছয়ে গেলেও বিশেষ কিছু বলে নাঁ। সকল 
বিষয়েই অনাবশ্রাক প্রচ ফলাতে যার না। সে ওর নরীহ্লভ জারি 
জানের মর্যাফাটুকু বোকে। ওর ওপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে একটুও 
ইতস্তত করেনা । এইটুকু মেদের বিশেষ কারে কাম্য । কাছেই 
স্থখে থাকবার পক্ষে কোনো দিক দিয়ে কোনে অসঙ্গতি নেই। 

উভয় পক্ষের আত্মীয়-স্বজনের তরফ থেকে এ পর্ধক্ঞ কিছু বাধাবিষ্থ 
আসেনি । কিছুকাল ধাবত ধীয়ার মনে যনে মে দিকের তরটাও 
ছিপ। তবে চাটাজি সাছেবও এ পর্বস্থ ওদের কোনো খোজখরর 
করেন নি। আর রজন বলেছিলে, ওর নিজের বাড়ির লোকের! 
জানেই না যে ও কোথায় ধাকে। 

কিন্ত ইদানিং নীরার সঙ্গে ওদের প্রায়ই দেখা-লাক্ষাৎ হ'তে 
লাগলো । নীরা পরীক্ষায় পাশ কারে এ-বছুর ধীনাফের কলেছেট 
ভতি হলো! । ধীরার সঙ্গে এক কলেছে পড়ে, হুতয়াং ছুই বোনে 
দেখা-সাক্ষাৎ হতেই থাকে । কিন্তু নীর! ওর দিদির স্গে একটিও 
কণা বলতোনা | দেখা হ'লেও অয দিকে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতো! । 
করিব রগ্রনের সঙ্গে কলেজের মোড়ে দেখা হলে পড়ানোর সম্পর্কে কিংবা 
নিতান্ত অবান্ধরভীবে কচিৎ কখনো! দু একট! কথার আলোন! করছো । 

একদিন রঞ্জন আপনা পেকে নীরাকে ডেকে জিজ্ঞালা করলে-- 
গভুমি তোঘার দিদির সঙ্গে একটিও কথা বলো না কেন? সে 
দুখ করছিল 1” 


নীরা যললে-_*কি করফে। বণুন, বাব বে কারণ ক'রে দিয়েছে । 
ভিনি' প্রথমে কিছুতেই আমাকে এই কলেজে ভতি হাতে পর্যন্ত কিতে 
চানননি। বলেছিলেন হে দিদির ভ্রিসীমানা যখো আবার যাও 
চববে না। যখন আমি কথা ফিলাম মে দিছি ঝাছে 


মোটেই থেষবে। না, তখন তিনি রাজি হলেন। নইলে আমার 


তো! খুবই ইচ্ছে হয় যে আপনারা কেঘন ভাবে আছেন একবার 


গিয়ে দেখে শুনে আসি । চলুন না, একদিন আপনাদের বাসটি। দেখিয়ে ' । 


আনবেন । বাবাকে সে কথা না জানালেই তে! হলে 1৮» * 

রঞ্জন যথাসময়ে এই কথা ধারাকে বললে । ধার! শুনে চুপ কারে 
রইল । এ কথার কোনে! জবাই দিলনা । 

বিছুকাল পরে একদিন নীরা চ্যাটাঙ্জি সাহেবের কাছ থেকে 
একখান! চিঠি এনে হাজির করলে । সেটা সে রঞ্জনের হাতে দিরে 
বললে--*বাবাকে জামি আপনাদের কথা একদিম বলেছিলুম। 
বলেছিলুম যে আপনারা বেশ খেই আছেন। বাবা তাই গুলে 
নিজে ইচ্ছে, করেই এই চিত্তিখান! লিখে দিলেন |” 

লিউ খাবের ওপর বীরার না । ভেতরে লেখ! আছে__কতুমি 
ভালো আছো জেনে আমি কতকটা নিশ্চিন্ত, যদিও আমার মনে 
হ্যন! ঘে এষনি ভাবেই তুমি চিরকাল থাকতে পারবে । বগি 
কখলো নিজের স্ল বুঝতে পারো কিংবা হি কথনে! আবার কাছে 
ফিরে আসতে চাও। তাহলে তোষার জন্তে আমার" ফগঞ্জা সব 
সফয়েই খোলা থাকবে । এইটুকু আমি তোষাকে জানিরে জিতে 
চাই?” 
চিনা পড়বার পরে বীর! "টুপ করেই রইল । কোনো কথাই 
সে বললে না। 
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বলে ঘে?” 

,বীরা বগলে-ন্তুমি কি বিশ্বাস করো যে এটা বাবার নিজের 
চিঠি? তার নিদ্েরই হাতের লেখা হক্ষিও বটে, কিন্তু কামি 
জানি, বাবা আমাকে এতট বেশি ভালোবাসেন ঘে নিজের যন থেকে 
কখনই ভিনি আমাকে এমন চিঠি লিখতেন না । আমি আবার 
ফিরে যা এউটেই যে ্ঠার মনের একার ইচ্ছে, আর সেটা যে আমিন 
ভাঙল!» রকমই বুঝি, এ সমস্তই তার বেশ জ্রানা মাছে। সেটা 
আবার তিনি শুধু শুধু অকারণে চিঠিতে লিখে জানাবেন কেন? অমল 
কারে যেঠে আমাকে চিঠি লিখে এ সব কথা জানানো কি সার পক্ষে 
ছুদপতা প্রকাশ করা হয় না? তিনি আমাদের ছুই বোনের হিয়ে দিতে 
কখনই চাইতেন ন!। অন্তত আমাকে চিরকাল নিজের কাছে রাখাই ছিল 
ভার সংকল। আমি ফিরে গেলে তিনি লেদিক দিয়ে খুবই খুশি 
হবেন তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ক সে কথ! কি তিনি কখনো এমন 
কারে খুলে বলতে পারেন ? এ সব নিশ্চরই নীরার কা । সেষ্ট তাকে 
জোর কারে চিঠিখানা লিখিয়েছে। এখন ষ্টার উ একটিমার মেয়ে 
লে কোনো উপরোধ করলে, তিনি তা ঠেলতে পারেন না” 

“না না? তাই কখনো হয়? তুমি হয়তো তল বুঝছো । এতে নীরার 
কি এমন ছ্ীর্ঘ মাছে?” 

“আছে বৈকি! ভুমি এর কিছু জ্গানো না। ও অতি ভয়ানক 
মেয়ে। আমি যখনই যাই কিছু পাউ, ওর অমনি সেই ছিনিসটি 
কেড়ে নেওয়া দরকার। যেমন কারেট হোক তা আদার করবে, 
আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে 1 ছেলেবেলা থেকেই ও জামার 
সঙ্গে এমনি ধরণের শক্ততা কারে আসছে। শ্রধথষে নিঙ্ে কিছু নেবে 
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নাঃ আমাকেই নিতে দেৰে। তাতে আমাকে বরদ প্রাগপণে সাহাবার্খ 
করবে। কিন্তু যেমনি আমি সেটা হাতে পেয়েছি, অমনি খপ, ক'রে 
আমার ছাত থেকে কেড়ে নেবে। এই ছিল ওর শ্বগ্তাব। তোমার 
বিষয়েও ও ঠিক সেই চালগশুরু করেছে। তুমি জানোরা, এমমিই 
ভয়ানক এ মেয়ে।” ছি 

“ছি ছি দীরা। এ সমস্ত কি বাজে কথা তুমি বলছে! ?” 

তা হ'তে পারে অবস্ত বাজে কথা, কিন্ত এমনিই আমার মনে 
হচ্ছিল। যাক গেঃ আমি বারণ কারে দিচ্ছি, তুমি ওর সনে আর 
মিশোনা | বাবার চিঠিতেও আমার কাজ নেই, আর বোনের দরদেও 
আমার কাজ নেই। আমাদের দুজনের মধ্যে আমি ওকে ঢুকতে দিতে 
চাই না, আর সেই জন্তেই আমি ওখানে যাতায়াত করতেও চাই না 1” 

"আচ্ছা! বেশ, তাই হবে। কিন্তু নীরা সত্যিই ভালে! মেয়ে, 
তোমার মনে ও সব কুচিন্তাগুলো যেন আর এনো ন1।৮ 

ব্যাপারটা এইথানেই থেমে গেল। ওদের বাসাটা দেখতে 
আসাও নীরার পক্ষে আর সম্তব হলো না কিংবা সে রগ্রনের 
সঙ্গে আর কোনো রকম দনিষ্ঠতাও কয়তে পারলে না। দেখা 
হযে গেলেও রঞ্জন 'যে ওর সঙ্গে বেশি কথা বলতে ইতস্তত 
করছে, তা সে ছুই একদিনেয় মধ্যেই বুঝে নিলে। সেও হঠাৎ 
ষেন থেমে গেল, কথা বলবার জন্তে আর তেমন আগ্রহ দেখালে 
না। কিন্তু তবু প্রায়ই কলেছের যোড়ে ওদের ফেব্ছা হতো ।' 
, আত দেখা হ'লেই নীরা হাত ভুলে কেবল একটি ছোটো! নমস্কার ক'রে 
একটু ছেসে নিজের গম্ভবা পথে চলে ফেতো]। কিন্তু বড়ো! অভভুত দেখাতো৷ 
ওর লেই নিধ!ক মুখের হাসিটুকু। সেই কেমন এক ধরণের একটুখানি ' 
স্থিত হাসি রঞ্জনের দনে বিষম ধাধা লাগিয়ে দিতো । কি যেন 
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জী হাথ রকমের বোনা আর মতা ও মাহা অয 
বক্ষণের জয় আলোড়িত হতে ধাক। বুঝতে পারত, & 
নার! যেগটির ৫ বড়! এক আশ মতা। কথার ভেতর দিয়ে (স 
হট না জানাতে পার। ই নিশদ হাসির ভেতর ছিনে (স 
৫ 0 অনেক বেশি যেন জানিয়ে দেবার কারা জানে। দর 
00৫ ওর প্রগট| যেন অনকধানি বড়ো হাতে গাছ মে প্লাগ 
বি হবার আলোতে বেরিয়ে আসবার ফোনো রানা খুজে 
পাঞজে না। বারে বারে কোন্‌ ক গেযোরে তার মাথা টাক যাচ্ছে। 
তে থেন আামা। তু দেকতে হার মানবে না। দুর মে 
ক. বিন্দু রেকে কোন দামী বটি গায় মে? 

এই সময কক শহর মা অকাথং এক উন্নততর আধুন আলে 
উঠলো । হি মু্গ্যানে বিষ দাঙ্গা বেধে গেো। ই মনত 
হন দা তন ত৫8 কোলাহল কেম চাপা গাড় গ্রে 


ম্ন্স 


কলেজ যাবার ভন্ে রাস্তায় বেরিয়ে রঞ্জন হঠাং দেখলে, কলফাত! 
শহঃ যেন বদলে গেছে। শহরের মানুষগুলোর মধো যেন কি একট: 
বিষম ওলোটপালোট হ'য়ে গেছে । তাদের মধ্যে কি একটা নতুন রকমের , 
চাঞ্চলা, আশ্চর্ ধরণের উত্তেজনা ॥ সব কাজ ফেলে দিনে দুপুরে তার 
রাস্থায় রাস্তায় মানুষ হতা করছে। লুকিয়ে চুরিয়ে নয়, প্রকাহী থাক 
পথে, সকলের চোখের সামনে । অবাক কাণ্ড! চিরকালের নিরীহ 
প্রকৃতির সব মান্তধ কেমন ক'রে বগলে গিয়ে এমনি নিষ্ঠর হত্যাকারী 
হায়ে উঠলো? বেল! নন্টার সময় কোণাও কিছু এর আভাসমাহ 
ছিল না,ঠিক দশটার: সময় থেকে দেখা গেল যে এই অমানুষিক কা 
শহরের সর্বরই চলেছে । হিন্দুরা তাদের প্রতিবেশী মুসলমানদের রাস্তা 
বেকতে দেখলেট ছৈ হৈ কারে কোথা থেকে ছুটে এসে লাঠি আর 
লোহার ডাণ্ডার ঘাষেরে একেবারে নিঃশেষ কারে ফেলছে । মুসল- 
মানরাও ভাদের প্রতিবেশী হলুদের দেখলেই ছোর] ছুরির আঘাতে 
খেট ফাসিয়ে দিচ্ছে, গলা কেটে ছুফ্ীক কারে দিচ্ছে। কলকাতা 
শহরের পাড়ায় পাড়ায় এই ধরণের অভাবনীয় দৃহ্বা। এ ষেন এক 
নতুন ধরণের মুত্তা-সমারোহ । নি 

মকলেই এতে যোগ দিয়েছে । তার মধো কেউ বা সক্রিয় ইত্যাকাররী, 
কেউ বা নিক্ষিত আস্কালনকারী। পাড়ায় পাড়ার বিভিন্ন সম্প্র্ায়ের 
লোকের! বিভিত্র রকমের দল বেধে ফেলেছে । গলে দলে চলেছে 
খুনোধুনি | প্রতোক দলেরই আবার নিজস্ব কিছু ধিশেষ স্লোগান অর্ধাং 
সংকেতধ্ধনি আছে । হিরা বলে "বনে মাতরম”, আবার বলে 
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ছু হিন্দ আবার বলে 'কাণী বারীকি ছয় অর্ধাৎ কিন। মাতা 
বর্শনা হোক, ভারতের জয় হোক, কালীমাতার জয় হোক। 
হুসলম্নের! বলে 'নালাছ আকবর আবার বলে নায় তক্দীর” 
আবার বলে 'লা ইলাহ, ইছালল। অর্থাৎ ফিনি পরম ঈশ্বর আর হিলি 
অরঠিতায় সর্বাপেক্ষা! চরম তারই জয় হে।ক, ঘিনি সকলের একমাস প্রণমা 
টা মার হিনি ছাড়! কোনো ছিতীর দেবত! নেই তারই জয় হোক। 
বভিন্র ছলের এই সব জয়ধ্বনির অথ হলো! একই । সা্টিকতা।র এমনি 
গয় খানুকর:ত করতে দুই দলই কার সা করা মানুষগুলোকে অবলীল- 
কমে প্রাণে মারছে | কেবল তদাহ এই যে হিন্দু হিন্টুকে মারছে না, 
মুসলমানকে মারছে । মার মুললমান মুসলমানকে মারছে না, ভারা 
হন্ুকে মারছে | দেখেশুনে বরন হতভদ্ হয়ে গেল। হিনু হুসল- 
মনের মধো রেষারেহি আগেও ছিল বটে, ঘুণা বিদ্বেষও ছিল, কি 
এমন পোকার! সুনোখুনি কধনো ছিল কি? 
পুরে গেল শহ্রবাসীর কর্মধারার হর ভ। বুতে গেগ তাদের নিয়মিত 
দত দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপ | নিতাই খেকে নাচতে হবে বলে সকালে 
ঠাড়াতাডি কোনোমতে গ্রাসাচ্ছাঙদানের ফোগাড়িট। সবাই সেরে নেয় । 
তারপর বেলা নটা না বাজতেই মাতন স্রি হানে মার ছুপুরে কিছু 
গণের জন্তে একটু বিরতি, ভার পরে আবার চলতে দাকে এই নৃশংস 
হতালীল।কী অধিকাংশ লোকেই আর অফিস যায়না, দোকানপাট 
কর না, রাস্তার মোড়ে ঈ।চিগ্রে পলিটিক্সের গুগতন করে না, ঘরে বসে 
(রেদের সঙ্গে তাপ খেলে না ছেলেমেরের! গুল কলেছে যায় না, 
ফেরিওয়ালা কেরি করতে বেরোর না, বরফওয়াল। বরফ বেছেলা, 
সখিরি পথস্থ ভিক্ষে চাইতে বেরোর ন)। সকলের সব রকম কত বাট 
মেন বুঠে গেছে । এখন কেবল ই একটিনাহ কাজ মাওষ মার] | 
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রঞ্জন এখন মহা ফীপরে পড়ে গেল। নিতান্ত নিক্ষি় হানে মূর্ঘট 
বুজে এই দেখে শুধু চুপ কা'রেই থাকবে ? তাও কি কখনো সম্ভব? চোখের 
সামনে কত লোকের প্রাণ বলি হয়ে যাচ্ছে, তাই দেখে কখনো চুপ 
কারে ধাকা যায়? তবে কি ও ছুটে গিপ্পে এই নরহত্যায় বাধ! দেবে? .. 
তাও কিন্তু সম্ভব নয়। সেই উম্মত আততারী জনতার উদ্ভত আক্র- 
মপের মুখে বাধা দিতে গেলে ও তুচ্ছ ভপথণ্ডের মতো সেই সঙ্গেই 
টুকরে। টরকরে! হয়ে উড়ে যাৰে। 
এটা প্রধানত হিন্দু পাড়া) এখানকার সেই স্পেহমমতা যশ্টিরজীর 
দুর্বল মাদষগ্তলো কেন যে হঠাৎ ধাত বিগড়ে গিয়ে এমন বেপরোয়। 
রকমে ছিংন হ'য়ে উঠলো, রঞ্জন তার কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। 
কৈনিক খবরের কাগজগুলোও পাবার উপায় নেই যে এর সঠিক কারণট। 
পড়ে দেখবে । 'ষে হুকারট। কাগজ দিরে যেতো সেআর আসেইঈ ন!। 
সকালে দুম থেকে উঠে কয়েকদিন কাগজ কিনতে গিয়ে দেখেছে, 
পাড়ার লোকেরা শকুনি পড়ার মতো কাগজওয়ালাকে ঘিরে ফেলে 
ছু আনার জায়গায় চার মান! দিয়ে সমস্থ কাগজগ্তলো কেড়েকুডে নিগে 
গেল, ও তার ভিতর থেকে একথানিও সংগ্রহ করতে পারলেন । 
স্েটেলের মানেজার কোথা থেকে একথা না মুসলমানদের তরফের বাংলা 
কাগজ সংগ্রহ করতে! । তা ছু একদিন চেনে নিয়ে পড়ে দেখলে, 
ভাতে লেখা আছে যে হিন্দুরাই দাঙ্গা! শুরু করছে, তারাইসৈশ হুতা? 
করছে, তারাই মুসলমানদের থরে ঘরে আগ্রন জালিয়ে দিচ্ছে । পাশের 
ঘরের সেই পূর্ববঙ্গীয় বৌটির স্বামী উমাচরণ বাবুর কাছ থেকে তখন 
হিন্বুদের তরফে একথানা কাগ্ড চেষে নিয়ে পড়ে দেখলে, তাতে 
কেবায়ে উল্টো কথা) লে কাগজ বলছে মুসলমানরা এর জন্গো 
দায়ী, তারাই এত এত সংখ্যার হিন্দুঃদর মেরে উদ্জোড ক'রে ফেলেছে, 


০ 


খত ১** 
* নারীহরশ করছে, শিশুহতা। করছে, ্াী ছাধী সব গোকানপত্র লুট 
করছে। কোন কথাটা ভবে সতা? কোন কাগজটার কথা বিশ্বান 
করা যায়? 
পাড়ার একজন মাতব্বর গোছের ছোকরা! কাপন্ড গুটিয়ে মালকোচা 
এঁটে বেটে সাইজের একটা মোটা বাশ নিয়ে রাস্তার মোড়ের কাছে 
বিডি টানতে টানতে খুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াঙ্ছিল। তার কাছে গিয়ে 
রকষন খুব নজভাবেই বললে-_পকেন মিথো আপনার! এ নিরীহ লোক- 
খুলাকে মারছেন? ওরা তো কিছু দোষ করেনি ?” 
শদোষ করেনি? কি কারে জানলেন মোশাই। ফোধ করেনি? 
দুনিয়ার বোবাকালারাও জেনে গেল, ছোটো ছোটো ছেলেগুলো 
পরন্থ জানে, আর আপনি কিছু জানেন না? কেমন কারে জানৰেন 
স্তার! কেবল বৌকে নিয়ে কলে করতে ফযাষেন। আর ঘরে 
এস বসে থাকবেন, তাতে কেমন কাদে আর জানবেন বলুন ! 
অমুক অমুক জারগায় আমাদের ঘয়ের মা বোনছের পর্ধগ্থ কেটেফুটে 
ধূন করে ফেললে; কত মেয়েদের ধরে গোব কারে ধর্ম নই কারে 
দিলে, কচি ছেলগ্লাকে পধন্ ছাঙের ওপর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিছে 
ফুটপাতর ওপর আছড়ে মারলে, এ সব বুঝি কিছুই শোনেন নি? 
খবরের কাগজটা ও খুলে দেখেন না বুঝি ? 
. এ্ঞদ সব কথাতো শুনেছি । কিন্ক তাই বলে এই পাড়ার এ দিরীহ 
মুসলমান গুলোকে যে মারছেন, এরা কিছোয করতে? 
ককি বললেন? নিরীহ? ও জাতের সবগুলোই শয়তান । 
বাগে যদি একবার পেতো, তাহ'লে আপনাকেই যারতে ওরা 
কন্ুর করতো! নাকি? বান নী একবার ওদের পাড়া়। বৌনিয়ে 
বাছায় দিয়ে কলেজ করা জদ্মের মতো পুচিছে দেবে)  স্তাগ্যিদ 
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আমরা এ পাড়ার মধ্যে গোড়া থেকেই ওষের কায়দা কারে, 
ফেলেছি, নইলে রাস্তায় কি আজ এমন কারে বেরুতে পারতেন? 
এখান থেকে ওদের ঝাড়গুরি সমেত কাক ক'রে দিয়েছি, সে জঙ্তে 
আমাদের থ্যাংকদ্‌ দিন মোশাই, থ্যাকদ্‌ দিন। দোষ কিছু করে নি? 
তা করবে কোথ| থেকে? তার আগেই যে ওদের ছোটো বড়ো 
সব সাবড়ে দেওয়। হলো! । আরো যে কটা এখনে লুকিয়ে চুরিয়ে 
রয়ে গেছে, রাস্তায় বেরুলেই তাদের সাবড়াবো। আজই ক'টা 
গতম হয়ে গেছে তা জানেন? আমি আজ একাই এই ও 
দিয়ে চারটেকে শেষ করেছি, এই দেখুন এখনো এতে রক্তের “দাগ 
লেগে রয়েছে । এই পাড়ার কতগু:ন! বজ্ছাত হিন্দুরাই যে এখনো। 
বাগড়া দিচ্ছে, কাউকে কাউকে নিঙ্গেদের রায়না ঘরের মধোই লুকিয়ে 
রাখছে। নরম কাদার তালের মতো মন নিয়ে এখনো মহাপ্রকুরা সব 
তুশ্ু তুল করছে কিনা, এমনি ক'রে নিজেদেরই সধনাশ করছে। ত| 
কেউ ফাক যাবে না, সবগুলোকেই একে একে টেনে বের করে 
গাঙগায় ফেলবো । আমাদের গাদাটা বুঝি ফ্বেখেন নি? এ দেখুন 
একবার চেয়ে, বড়ো রা্ভার দিকে 1” 

এপোকট! বলে কি? বিস্মিত হয়ে রঞ্জন নির্দিষ্ট দিকে ফিরে 
চাইলে। দ্তুপাকার কারে শবের ওপর শব লাইন ধরে সাজিয়ে রাখ! 
আছে অতথানি প্রশস্ত রাস্তাটাকে অবরোধ কারে! পাশ কাটিয়েখকোনো 
গাড়ি যাবার পাস্ত উপায় নেই। দেখেই রঞজনের চক্ুম্থির হ"য.গেল, 
ওয় হাটু ছটো কাপতে লাগলো । ওর সমস্ত অস্তবাত্মা বারংবার 
শিউরে উঠতে লাগলো । স্তস্থিত হায়ে ও সেখানে দাড়িয়ে রইল | 

এক মুষ্ঠুতের মধো অনেকগুলে কাই ওর একসঙ্গে মনে 
এসে গেল। যাদের এ মৃতদেহগুলো নান! বীভৎস ভঙ্গীতে অমন কারে 
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রুন্তার ধূলোর ওপর পড়ে আছে, তারা প্রতেকেই ছিল যেমন 
এক একজন সুসলমান মায়ের কোলের ছেলে, ও নিজেও ঠিক তেমনি 
একছন মুসলমান মায়ের কোলের ছেলে । ওর মনে পড়ে গেল ফতিম! 
বিবিকে। আর রাবিয়া বিবিকে। কত কাল ধরে কত রকমের ০ষ্টাব 
কারে তারা ওকে এতখানি বড়ো কারে ডুলেছে। দের সকঙ্গের 
মায়েরাও ঠিক তেমনি কারেই ওদের প্রতোককে ঠিক ওর মতো বড়ে। 
কারে ভুলেছিল। সমস্ত [কি এক নিমেষে বৃথা হায়ে গেজ, তাদের 
সেক তত বছরের অক্রাপতচেষটায মাগুষ করার পরিশ্রম ? 

দাম কৈ, তবে এত যতেছ এঠ জীবনের দাম রইল কৈ? একটা দুটো 
শয়। তিনটে চারটে নয়, এতওলো মায়ের পেট থেকে প্রসব করা ছে, 
আক্সরক্ষার সযোগটুকু পমন্্ তাদের ৭ দিয়ে একহাবেই মেরে ফেলে 
একভাবে গাস্তার ওপর ভড়ো কারে রাণ। হয়েছে | এই কা করতে 
যদি কারে মনে একটু বাথাও না লাগে, মদ কারো চোখে এক বিশু 
লও না আসে, ভাহালে আর এঠ কারে হাচিয়ে রাখা মাভষের 
জাবনের কিছু দাম হল কৈ? এর লেজের ডীবনেরঠ বা তাহগে 
দাম কাঘায়? ও যে নিত এক হসলমানের ঘরের ছেলে! একই 
কথাটি তংঙ্গশাত ওর মনে অভিমাতায় প্রতীয়মান হারে উঠলো । তার 
পরে প্রতোকেরই মধো তষ অন্ধনিছিত চিভীবিষার তষ্ছাটি স্বদাই 
মাপন আটে টান কারে বাধা থাকে, ভর শির জীবনবাপার 
কহ মূল ভারটি যেন কোনে আছাত না পেয়েই হিঃ হায়ে গেল। 
একটিমাত্র ধবর এই প্রগল,. ও মাতকবর ছোকরাটিকে একবার মাত্র গুণা্গরে 
জানিয়ে দিলে হর, যে ও নিক্গেও একগরন নুসলদানের ছেলে । তংঙ্গণাৎ 
অমনি প্রমাণ হারে যাবে যে তাহলে তর জীবনের আর কিছুমাত দাম 
নেই । আর এমনি তিন্দুর মতো! অবস্থায় যদি ও চলে যায় কোনে! 
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মুসলমান পাড়াতে, তাহ'লে সেখানে ওকে কোনো কথা বলগ্ে 
কষ্টতেই হবে না, পিছন দিক থেকে কখন কোন মৃছৃতে' প্রমাণ হাক 
ধাবে যে ওর এই জীবনের একটুও ক্াম নেই। তবে প্রমাণ হায়ে ত'ই 
যাক না! সত্যযা তাই প্রমাণ হায়ে যাক নাকেন! 

এ কথা ভাবতে ভাবতে আবার তখনই কেমন কারে সেঠ 
গরীবনতক্ত্রীর বীণাটায় জোড়! লেগে গেল। তখনই মনে পড়ে 
গেল--ন] না, নিেকে ওর বাচতে হবে । ধীরা যে ওর এই জীবনকে 
এমন অনূল্য মাঁধূর্ে ভরে দিয়েছে তা কূলে গেলে চলবে কেন? এ্ীরার 
জন্েই ওকে কাচতে হবে। ধীরাকে যে ও নিজের কাছে এন রেখেছে । 
তাকে রক্ষা করতে হবে। কতিমা বিবিরা যে ওর মুখ চেরে 
আছে! তাদেরও বক্ষ! করতে হরে। যে জীবনযুদ্ধ স্বেচ্ছায় ও বরল 
করে নিয়েছে, তাতে শেষ পস্থ জী হাতে হবে । সেই জয়ের ঘৌভাগা 
ধারার সঙ্গে একরে সাশ্তোগ কারে আপন আত্মাকে সার্থকতার ভি 
দিতে ভ্বে। সেঈ ভবিদ্াং সাথকতার মুল্যে জীবনের দাম ওর, 
কাছে আনেক বেশি ওরা যারা মরেছে, তারা মরেই গেছে । সেটা 
এখন আলাদা কর্ধা। কিন্ত ও রয়েছে বেডে) ও থাকবেও এখন 
বেঁডে। এখানে ও আদৌ নূপলমান পয, ও হিল ও হিন্দু। এ পাডডার 
এই সব হিন্দুদের ঠেফ়েও ও অনেক নিদ্গন্ধ রকমের হিনু। এগের এই 
বিকার গ্রস্ত ঘোলাটে হিন্দুহ্ের চেযেএ ওর হিন্দু যেকি খলও যে 
কত খাট তা ও একবার ভালো কারে দেখিয়ে দেবে! আছিষের 
মার, সেকি পাকে তার ক্গনের মধ, না ভার জীবনধারার মধো? 

“কী মোশাই, ছেখেই যে একদম ণ মেরে গেলেন! কতগুলোকে 
খতম করেছি তাই গু গুণ গেখলেন নাকি? এ পাড়া মোশাই; 
হিনুস্বান' কারে ফেলা গেছে । এ চিরকাল মনে কারে এসেছিল 
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তে ওরাই মারবে, আর হিদুরাই পড়ে পড়ে যার খাবে। তা কি 
আর চিরকাল চলে? এবার নিলো বেবাক উত্টে গেছে। ওরা 
একার দেখুক বে হিন্দুরাও মারতে জানে, ক্ষেপে গেলে তারাও এক 
হাত ফেধিয়ে ফিতে জানে । আমাদের এই হিন্দু জ্রাতের সঙ্গে পারবে 
নাকি ওরা? বলুন মোশাই বপুন-কালী মায়ীকি ভাজচ্ছা ধাক 
থাক, শ্তুনতে পেলে কেউ আবার সাবধান হয়ে লুকিয়ে যাবে কিন 
টাল দিতে হবে মোশাই, £1। এমনিতেই ছাড়ডি না। পুব 
ধুম, কারে আমরা এবার কালীপুজো করছি, কেবল পুটি আর 
পাঠা । পাড়ার সবাই মোটা মোট! টা দিচ্ছে, আর আপনিই 
খুঝি কাকি দেবেন? সেটি হচ্ছে না গ্বাত জেখে জেগে আমরা 
কত কণ্ঠ করছি সেটা একবার বলুন 1” 

রঞ্জন এতক্ষণ পরে একটু হাসতে পারলে । বললে শিশ্য, 
ডাদা আমি দেবো বৈকি 1” 

লেখে শুনে এই পরম বিক্ষযকর বাপারটি এ ক্রমে আবিষ্কার করণে 
বে এ পাডাটার যাবতীয় হিনু শ্রতিবিশীদের পরস্পরের সঙ্গে 
পরস্পরের এখন থুবহ যেন মিপ। সকলে একই রকমের উদ্দেন্ত নিযে 
হেন আজকাল চলছে । সকলে একই রকমের উত্ডেজনাপূধ কথা 
বলছে। লাঠি লে মাবার মঠ মাতম পেলে সকলেই একসঙ্গে পাঠি 
ভুলে এঙ্জরে । বাডালী হিপুতে হিন্ুতে এমন অস্কুত মিলের কথ! 
শ্বতিহালে কখনো শোনা যানি! এমন কি দেশী আন্দোলনের 
লময় এমন মিল হয়নি, বিদেশ বঙ্জনের লময হয়নি, নন্কোজপারেশনের 
সময়েও না, আর সতা গ্রহের সময়েও না । 

রঞ্জন একা ওদের এই নিরেট উঠ্ঘ একতাকে কেমন কাহে প্রতি 
রোধ করবে ? এখানে তর্ক করেও কোনো লাভ নেই, সকলের বিপরীত 


১*৮ চা 


কিছু আঠরণ করতে গিয়েও কোনো লাস নেই। টুগগাপ থেকে 
যাঙাই এছলে সব ঠে॥ ভারে|। কঞের যাওয়া তো ঘুচেই 
গোছ। রাস্তায় বেরতেও ভন করে। কত কি বীভংন দৃইট যেখানে 
দেখানে চোধে পড়ে। ও তাই সারাঙ্গণ বারাদয দাড়িয়ে রাস্তা 
দিকে 8য় থাকে। মনে মনে শুধু এই ভাবে। একই দেশের 
মধো দুটি জাত যুখের পর যুগ ধরে গাশাগাশি একত্রে বাম ক'রেও 
ভাগের অন্তরে আঙ্জরে এ বৈরীভাব (কন করে লুকিয়েছিল? 
একই সংসারের মধো বাদ করে ছুই ভাইএর যধোও বেয়ার 
এমনি থুফোনো ধাকে মার এমনি প্রচ হয়? একই মানুষের 
যনের মে ছুটি বত জাতের কামনাও কি গোপনে গোপনে গরম্পরের 
প্রতি এমনি হটাৎ মারাস্ুক হ'য়ে ওঠে? 


৮ 


